extraño. . .

la sonrisa californiana. la mirada como de fanático religioso de los habitantes de california. el torso de un vagabundo que corre enloquecido por y en las calles. el olor de los bares en mexicali. cuando entras a una casa y el aire acondicionado te pega directamente en la cara. sentarme en el jardín de uno de mis amigos, los que viven todos juntos en la misma colonia, y disfrutar de una cerveza, del olor a carne asada, y de la complacencia aburrida pero tan tierna y hermosa con la que pueden pasar sus días. el olor a diesel de los autobuses que van a Tijuana. Tijuana. el color de las carreteras que llevan de Mexicali a San Diego. viajar en auto, observar el camino desértico, escuchar música en el autoestéreo. el espectáculo apocalíptico que es Los Angeles. la admirable devoción con que las obreras acuden a diario a partirse la madre en un espacio efímero que produce bienes desechables. el rostro de estas admirables mujeres. y los hombres que las acompañan también. mi casa. será aun mi casa. los rayos penetrantes del sol. el rostro arrugado de los señores y señoras que caminan a prisa por las calles de mexicali. el boom boom de los autoestéreos de los vecinos. el sonido de los carros que cruzan la calle que se encuentra detrás de la casa, el modo como este sonido arrulla y te lleva al sueño. las palabras a veces enigmáticas de bibi, como por ejemplo: "tengo en los ojos el rayo de luz del foco que está en la sala y se refleja en la ventana del pasillo". el olor de la comida mexicana. la personalidad de las gasolineras mexicanas. cierto escándalo mudo al interior de los antros y bares de la ciudad. el frenesí de la frontera. la imagen de tipos que brincan cercos para caminar por sembradíos. los robos domiciliarios. lavar el carro los sábados al mediodía. el olor de las llantas y el "Armor All". la presencia de un gato que sufre de gigantismo. la personalidad de los olores de las casas de amigos y familiares. la risa de los amigos. la primorosa ingenuidad de la gente. el silencio. los cines. los comentarios de películas mientras se decide qué cenar. el amor. Los ojos de Bibi. Los bailes de Bibi. el ejercicio idiota de recordar y extrañar. el ejercicio idiota de escribir.