Este año que viene, debemos prepararnos para la catástrofe y la epifanía, para el sinsentido y para el constante fallecimiento de los otros. De mayor convicción y riesgo que los propósitos, he aquí los despropósitos para 2014:
1. No hagas nada malo que parezca bueno; no hagas nada bueno que parezca malo; preferentemente, no hagas cosas malas. Ni buenas. Es más, no hagas nada.
2. Tómate un día libre este año. Repórtate enfermo a tu trabajo o escuela. Dedícalo a:
a) seguir a tu enemigo
b) caminar
c) contar carros rojos
d) besar en la boca a un extraño. Como lo hacía Bugs Bunny
e) buscar luciérnagas
f) tomarte fotos con -no de- indigentes
g) dormir y soñar que hiciste todo lo anterior.
3. Enfrenta tus miedos. Tírate del techo de tu casa con un paracaídas. Dile que la/lo amas. Suelta una flatulencia en la fila del banco. Tómate esa pastilla. Abraza un pitbull.
4. Corre descalzo. Corre con los ojos cerrados. Corre con la boca abierta. Corre cantando. En un bosque. O en un basurero municipal.
5. Habla con tu mascota hasta que le saques una palabra.
6. No reveles absolutamente nada, en ningún medio, acerca de ti, nada acerca de lo que comiste, de los viajes que emprendiste, de las reuniones con amigos, de los lugares o encuentros curiosos, nada sobre tus sentimientos, ocurrencias, emociones u opiniones acerca de todo, desde el amor hasta la política, la religión y el futbol. Intenta desaparecer. Y deja de espiar.
7. Aprende a respirar. Y no dejes de ver los ojos de la gente. Es un mal y una bendición necesarias.
8. Guarda silencio por 24 horas ininterrumpidas. Cuando vuelvas a hablar, pide un vaso lleno de arena. Tómatela.
9. Toca fondo. Al tocarlo, descubrirás que el fondo es un compartimento que se abre y te conduce al vacío.
10. Escribe lo que piensas en superficies efímeras: un vidrio empañado, un parabrisas sucio, la arena, el aire o el agua. Que nadie más que tú se entere de lo que escribiste.
