Es probable que se encuentre ahí: recostado en una cama, reposando tu cabeza en el pecho de la persona que amas: es probable que ahí encontremos el diseño secreto del universo.

Hay veces en que las veces llegan de la nada, y de pronto te encuentras en una mesa disfrutando de la mesa y de las veces en que las veces llegan de la nada, se disparan como gotas de vino en el acantilado, y el tiempo es dulce y te trae y atrae y retrotrae memorias y olvido al mismo tiempo. las veces llegan como modas o como espinas o como rasguños en la piel, como comezones y comensales que se arrojan a la comida y se salen a cada rato para respirar las veces que vuelven a encontrarse con el sabor de las cosas. como que la mayoría de estos han perdido su voz. todos perdemos la voz de vez en cuando. luego llega la locura, o quizá una ligera comezón en la garganta hasta que BOOM! de pronto caes enfermo y se cuentan las veces que has caído enfermo, buena palabra, eso de caído me hace pensar que la vida es una guerra --bacteriológica? nosotros versus las bacterias? hmmmmmm. . .interesting thought-- y que de pronto el cuerpo sucumbe, cae, se aposenta por debajo de los pliegues del tiempo y espera, aguarda, se esconde por unos momentos, se refugia en suspensión, como un perro un gato que salieron por la noche en busca de batallas y regresan heridos a sus trincheras, y sanan sus heridas y cuentan las veces en que esto sucederá otra vez. ¿pensamos acaso en las próximas enfermedades cuando estamos enfermos, en-el-momento en que estamos enfermos?

extraña lucidez la de la enfermedad. lucidez extraña, no por rara sino por ajena, por algo así como que no nos pertenece, no somos nosotros cuando a veces la enfermedad y el recuerdo fugaz de las copas de vino. ¿fueron las copas de vino? ¿las gotas de lluvia? ¿aquélla nueva experiencia que ya no quisiste como experiencia brutal y llena de sentido, esas que el año pasado te estuvieron aniquilando lentamente?

BOOM!