24.9.04
Pienso en el modo como han de despertar los hombres más ricos del mundo, todas las mañanas. . .cómo se levantan de sus camas y se ven en el espejo del baño. . .la inconmesurable abstracción de sus riquezas, la contingencia que los tiene ahí, situados en una cúspide extraña, incómoda, ausente por lo menos al punto de que, en la cotidianeidad de ese momento, de ese observarse frente al espejo, surge, en alguna región del rostro, particularmente de la mirada, ese terror que todos le tenemos al mundo y, al mismo tiempo, el terror que causa el hecho de que todo parece tan bien ordenado, tan despreciablemente ordenado.
No tiene sentido humanizar o situar al individuo en una suerte de contingencia afortunada. Pero no debemos olvidar que todos somos víctimas de esa fragilidad con la que la realidad nos enfrenta a nuestra propia estupidez. Digo. . .hasta el hombre más rico del mundo debe sentirse como un verdadero idiota, de vez en cuando, por lo menos en medio de una eyaculación precoz o al momento de confundir el color de los calcetines. ¿Es posible acaso que un mismo hombre, en una misma era, pero en circunstancias totalmente inversas, circunstancias que lo lleven a pensar en la posibilidad de sobrellevar otro día con hambre, se sienta igual de estúpido?
No.
Porque el hombre que vive en la contingencia que le deparó un orden despreciable, -no olvidemos que el orden siempre ha sido despreciable- no tiene el diseño del mundo apropiado para recordárselo. Este individuo, pensemos por ejemplo en un ciudadano de Haití, Somalia, o alguien que en estos momentos observa los escombros de lo que fue su casa en Bagdad, carece de espejo. El espejo en donde se refleja su contingencia lo poseemos nosotros, cada vez que leemos el periódico, cada vez que vemos en la televisión un aviso de su contingencia. Y nos vemos en el espejo que tenemos en el baño y pensamos en nuestra propia estupidez.
23.9.04
Para Bibi
Lilac Wine
Nina Simone
I lost myself on a cool damp night
Gave myself in that misty light
Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree
I made wine from the lilac tree
Put my heart in its recipe
It makes me see what I want to see...
And be what I want to be
When I think more than I want to think
I do things I never should do
I drink much more that I ought to drink
Because I brings me back you...
Lilac wine is sweet and heady, like my love
Lilac wine, I feel unsteady, like my love
Listen to me... I cannot see clearly
Isn't that she coming to me. . . nearly here?
Lilac wine is sweet and heady where's my love?
Lilac wine, I feel unsteady, where's my love?
Listen to me, why is everything so hazy?
Isn't that she, or am I just going crazy, dear?
Lilac Wine, I feel unready for my love...
Lilac Wine
Nina Simone
I lost myself on a cool damp night
Gave myself in that misty light
Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree
I made wine from the lilac tree
Put my heart in its recipe
It makes me see what I want to see...
And be what I want to be
When I think more than I want to think
I do things I never should do
I drink much more that I ought to drink
Because I brings me back you...
Lilac wine is sweet and heady, like my love
Lilac wine, I feel unsteady, like my love
Listen to me... I cannot see clearly
Isn't that she coming to me. . . nearly here?
Lilac wine is sweet and heady where's my love?
Lilac wine, I feel unsteady, where's my love?
Listen to me, why is everything so hazy?
Isn't that she, or am I just going crazy, dear?
Lilac Wine, I feel unready for my love...
22.9.04
Una de las canciones mas hermosas que he escuchado en toda mi vida, incluyendo las tres pasadas. . .
SHINY
The Decemberists
By the bumper cars, in the pretty twining light,
I may have gone too far, I may have gone too much too long.
I'm a dull and witless boy.
In the after bars, think I was sullied by a dream:
in the killing jar,
you and me at war at arms all falling in embrace.
Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes all shiny.
A tawny gypsy girl,
sleeping blanketed by stars beneath the tilt-a-whirl
where we were coyly caught alone
all fumbling with your blouse.
Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes all shiny.
In the rollercoaster din,
by the parachutes in saddle shoes you break your shin.
But I have never seen two eyes so shiny.
And the sullen beery swine who try to tangle you in sullen beery balls of twine, have they ever seen two eyes so shiny?
The boys in denim vest,
smoking cigarettes between their bootblack fingertips,
sweetly tipsy by the half-light.
The light and the half-light.
Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes so shiny
pueden encontrar la cancion en este link:
http://www.insound.com/mp3/searchmp3.cfm
SHINY
The Decemberists
By the bumper cars, in the pretty twining light,
I may have gone too far, I may have gone too much too long.
I'm a dull and witless boy.
In the after bars, think I was sullied by a dream:
in the killing jar,
you and me at war at arms all falling in embrace.
Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes all shiny.
A tawny gypsy girl,
sleeping blanketed by stars beneath the tilt-a-whirl
where we were coyly caught alone
all fumbling with your blouse.
Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes all shiny.
In the rollercoaster din,
by the parachutes in saddle shoes you break your shin.
But I have never seen two eyes so shiny.
And the sullen beery swine who try to tangle you in sullen beery balls of twine, have they ever seen two eyes so shiny?
The boys in denim vest,
smoking cigarettes between their bootblack fingertips,
sweetly tipsy by the half-light.
The light and the half-light.
Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes so shiny
pueden encontrar la cancion en este link:
http://www.insound.com/mp3/searchmp3.cfm
18.9.04
De pronto las cosas comienzan a lograr un tinte de cotidianeidad que incomoda y a la vez reconforta. Como el vaso de limonada hecho por tu abuela que te tomas a los trece años, después de haber tomado bastantes vasos de limonada abuelística en tu vida.
Los detalles cambian, como siempre. Hace un par de días, cuelgan de las astas del balcón en mi departamento, dos enormes banderas chilenas. Ha hecho viento, y eso hace que las banderas se azoten levemente en las ventanas. Casi como si estuvieran recordándome, con cada azote, dónde estoy. Con cada azote, me devuelvo al inicio, al primer día, a los primeros temores, a los pequeños detalles que enervan al neurótico, conmueven al ingenuo, y mantienen alerta a cualquier otro tipo de personalidad. No obstante, aun causan desasosiego en mí. . .
Las perillas de las puertas. Los contactos eléctricos. El terror de las instalaciones de gas al interior de una cocina demasiado pequeña como para cocinar junto con una pareja, o incluso tu gato. Parques. Vino en cajas parmalat. Nadie dice salud ni con permiso. Leche en cajas parmalat. Pan Bimbo que viene sellado. Micros en vez de autobuses. El metro. Nombres de héroes que no te pertenecen en los letreros de las calles. El olor del pisco. Carnes asadas sin tortillas. La empanada como alimento tradicional, así como los hot dogs. Aguacate como condimento esencial para muchas comidas. La extrañeza de los nombres de los platillos. Churrasco. Chorrillana. Chucrut. Humitas. Arrollado. Barros Luco. Barros Jarpa. El mayo como condimento esencial de los platillos. Muchos hombres que sufren calvicie. Muchos. La extrañeza de un mundo donde prácticamente no hay presencia indígena. La misma bandera de este país. La obscenidad de los vodka tonics: tres cuartos vodka, y te pasan la botella de tonic para que le vayas combinando mientras haces cara de niño compungido los primeros tragos. Cachai?
Una voz sudamericana increíblemente dulce. . .un exceso de politeness que lo encuentro adorable. Una manera bien especial que tienen de darte a entender que ya te conocen, con un simple "Hola!" muy difícil de traducir por escrito. Es una especie como de "momento", para ambos el desconocido y el que te reconoce. El grito de los borrachos a las tres de la maána no viene acompañado, por lo menos en este barrio, del sonido de una pistola. Un presidente que es respetado por su pueblo. El hecho de que, en este país, están OBLIGADOS a votar. Las medidas de la ropa, completamente distintas, tienes que irte al tanteo para averiguar si el pantalon es 32, o si la camisa es medium, o si los zapatos son 9 y medio.
El hecho de que todos bailan como incómodos pero a la vez con un placer enorme. El secreto a voces de su vida hedonista. Abundancia donde yo estoy acostumbrado a ver ratas que siempre se quieren llevar el cacho grande del pastel. Pocos toman café de cafetera. Noticias en la tele que se concentran, entre otras cosas, a hablar del misterioso caso de los hilos de papalote que causan accidentes, esto es, que literalmente han degollado a los felices niños que celebran la primavera sacando su papelito a volar. La risa que puede causar esto.
El baile extraño llamado cueca. Mezcla de ropa típica entre Sureño gringo a la Santa Fe y charro mexicano, con un sombrero español bien extraño y que brinca mientras mueve como loquito un pañuelo blanco, y chifla. . .
Placas estilo europeo en los carros. Usan cajeta casi para todos los dulces, pero le llaman "manjar". Cigarrillos cuyo humo no se siente al pasar, pero que te jode enormemente la garganta. Lo más picante que -en Chile- es algo llamado Ají. Cuando saludas a una persona mayor, te responden ". . .Caballero. . ." con una reverencia, lo que les da una pinta de mayordomos bien extraña. En la tele, siempre hay un momento en los programas donde quieren hacer llorar a los invitados, al hacerles preguntas sobre sus pasados. El trato cálido que tienen con los mexicanos. La contradicción de una personalidad con un sentido de superioridad, pero con un autoestima por los suelos. La mirada que me dio una maestra cuando dije que la crítica de arte en Chile era endogámica y muy pero muy pasivo agresiva. Darse cuenta que el internet produce patrones de viaje muy distintos, dependiendo de donde estes. . .en Chile, los viajes apuntan hacia europa, en particular españa, berlín. . .
La palabra chilenidad. El culto a los libros el culto a Borges el culto a la discusión sobre poesía. Mal cine, mala pintura. El 90 % de la población tiene apenas un entendimiento básico del idioma inglés. La campaña del lado globalifílico del presidente Lagos no tuvo muy buena respuesta. Escuchar de un amigo la siguiente declaración: "Lo que pasa es que los chilenos nos dimos cuenta que, después de la época de Unidad Popular, las clases sociales nunca desaparecerían. Entonces estamos como en una tregua y una aceptación a que exista división de clases. Cada clase en su mundo, nadie se mete con nadie, y así son las cosas, poh. . ." Una casta militar, que incluso tiene un lugar de encuentro, que se llama Lyli Marlene, en el cual se juntan a tomar cerveza y a cantar canciones de la época de los nazis. El culto anal al jazz, al ajedrez y a la música barroca. El sentido de orientación de los transeúntes a veces te hace chocar con ellos, cuando estás a punto de chocar con alguien, ambos tú y la persona se mueven al mismo lado. Casi como si estuvieran diciéndote, con ese gesto tan simple, que aun siendo países insertos en ese chocante emblema de "lo latino", caminamos por distintos rumbos.
Los detalles cambian, como siempre. Hace un par de días, cuelgan de las astas del balcón en mi departamento, dos enormes banderas chilenas. Ha hecho viento, y eso hace que las banderas se azoten levemente en las ventanas. Casi como si estuvieran recordándome, con cada azote, dónde estoy. Con cada azote, me devuelvo al inicio, al primer día, a los primeros temores, a los pequeños detalles que enervan al neurótico, conmueven al ingenuo, y mantienen alerta a cualquier otro tipo de personalidad. No obstante, aun causan desasosiego en mí. . .
Las perillas de las puertas. Los contactos eléctricos. El terror de las instalaciones de gas al interior de una cocina demasiado pequeña como para cocinar junto con una pareja, o incluso tu gato. Parques. Vino en cajas parmalat. Nadie dice salud ni con permiso. Leche en cajas parmalat. Pan Bimbo que viene sellado. Micros en vez de autobuses. El metro. Nombres de héroes que no te pertenecen en los letreros de las calles. El olor del pisco. Carnes asadas sin tortillas. La empanada como alimento tradicional, así como los hot dogs. Aguacate como condimento esencial para muchas comidas. La extrañeza de los nombres de los platillos. Churrasco. Chorrillana. Chucrut. Humitas. Arrollado. Barros Luco. Barros Jarpa. El mayo como condimento esencial de los platillos. Muchos hombres que sufren calvicie. Muchos. La extrañeza de un mundo donde prácticamente no hay presencia indígena. La misma bandera de este país. La obscenidad de los vodka tonics: tres cuartos vodka, y te pasan la botella de tonic para que le vayas combinando mientras haces cara de niño compungido los primeros tragos. Cachai?
Una voz sudamericana increíblemente dulce. . .un exceso de politeness que lo encuentro adorable. Una manera bien especial que tienen de darte a entender que ya te conocen, con un simple "Hola!" muy difícil de traducir por escrito. Es una especie como de "momento", para ambos el desconocido y el que te reconoce. El grito de los borrachos a las tres de la maána no viene acompañado, por lo menos en este barrio, del sonido de una pistola. Un presidente que es respetado por su pueblo. El hecho de que, en este país, están OBLIGADOS a votar. Las medidas de la ropa, completamente distintas, tienes que irte al tanteo para averiguar si el pantalon es 32, o si la camisa es medium, o si los zapatos son 9 y medio.
El hecho de que todos bailan como incómodos pero a la vez con un placer enorme. El secreto a voces de su vida hedonista. Abundancia donde yo estoy acostumbrado a ver ratas que siempre se quieren llevar el cacho grande del pastel. Pocos toman café de cafetera. Noticias en la tele que se concentran, entre otras cosas, a hablar del misterioso caso de los hilos de papalote que causan accidentes, esto es, que literalmente han degollado a los felices niños que celebran la primavera sacando su papelito a volar. La risa que puede causar esto.
El baile extraño llamado cueca. Mezcla de ropa típica entre Sureño gringo a la Santa Fe y charro mexicano, con un sombrero español bien extraño y que brinca mientras mueve como loquito un pañuelo blanco, y chifla. . .
Placas estilo europeo en los carros. Usan cajeta casi para todos los dulces, pero le llaman "manjar". Cigarrillos cuyo humo no se siente al pasar, pero que te jode enormemente la garganta. Lo más picante que -en Chile- es algo llamado Ají. Cuando saludas a una persona mayor, te responden ". . .Caballero. . ." con una reverencia, lo que les da una pinta de mayordomos bien extraña. En la tele, siempre hay un momento en los programas donde quieren hacer llorar a los invitados, al hacerles preguntas sobre sus pasados. El trato cálido que tienen con los mexicanos. La contradicción de una personalidad con un sentido de superioridad, pero con un autoestima por los suelos. La mirada que me dio una maestra cuando dije que la crítica de arte en Chile era endogámica y muy pero muy pasivo agresiva. Darse cuenta que el internet produce patrones de viaje muy distintos, dependiendo de donde estes. . .en Chile, los viajes apuntan hacia europa, en particular españa, berlín. . .
La palabra chilenidad. El culto a los libros el culto a Borges el culto a la discusión sobre poesía. Mal cine, mala pintura. El 90 % de la población tiene apenas un entendimiento básico del idioma inglés. La campaña del lado globalifílico del presidente Lagos no tuvo muy buena respuesta. Escuchar de un amigo la siguiente declaración: "Lo que pasa es que los chilenos nos dimos cuenta que, después de la época de Unidad Popular, las clases sociales nunca desaparecerían. Entonces estamos como en una tregua y una aceptación a que exista división de clases. Cada clase en su mundo, nadie se mete con nadie, y así son las cosas, poh. . ." Una casta militar, que incluso tiene un lugar de encuentro, que se llama Lyli Marlene, en el cual se juntan a tomar cerveza y a cantar canciones de la época de los nazis. El culto anal al jazz, al ajedrez y a la música barroca. El sentido de orientación de los transeúntes a veces te hace chocar con ellos, cuando estás a punto de chocar con alguien, ambos tú y la persona se mueven al mismo lado. Casi como si estuvieran diciéndote, con ese gesto tan simple, que aun siendo países insertos en ese chocante emblema de "lo latino", caminamos por distintos rumbos.
11.9.04
A FEW WORDS FROM THE VISIONARY STEVEN WRIGHT:
All those who believe in psychokinesis raise my hand.
The early bird gets the worm, but the second mouse gets the cheese.
I almost had a psychic girlfriend but she left me before we met.
OK, so what's the speed of dark?
How do you tell when you're out of invisible ink?
If everything seems to be going well, you have obviously overlooked
something.
Support bacteria - they're the only culture some people have.
When everything is coming your way, you're in the wrong lane.
Ambition is a poor excuse for not having enough sense to be lazy.
Hard work pays off in the future. Laziness pays off now.
Everyone has a photographic memory. Some just don't have film.
Shin: a device for finding furniture in the dark.
Many people quit looking for work when they find a job.
I intend to live forever - so far, so good.
Join the Army, meet interesting people, kill them.
If Barbie is so popular, why do you have to buy her friends?
Eagles may soar, but weasels don't get sucked into jet engines.
Dancing is a perpendicular expression of a horizontal desire.
When I'm not in my right mind, my left mind gets pretty crowded.
Boycott shampoo! Demand the REAL poo!
Who is General Failure and why is he reading my hard disk?
What happens if you get scared half to death twice?
I used to have an open mind but my brains kept falling out.
I couldn't repair your brakes, so I made your horn louder.
Why do psychics have to ask you for your name?
If at first you don't succeed, destroy all evidence that you tried.
If at first you don't succeed, then skydiving definitely isn't for you.
A conclusion is the place where you got tired of thinking.
Experience is something you don't get until just after you need it.
For every action, there is an equal and opposite criticism.
The colder the X-ray table, the more of your body is required to be on it.
The hardness of the butter is proportional to the softness of the bread.
The severity of the itch is proportional to the reach.
To steal ideas from one person is plagiarism; to steal from many is
research.
You never really learn to swear until you learn to drive.
The problem with the gene pool is that there is no lifeguard.
Monday is an awful way to spend 1/7th of your life.
The sooner you fall behind, the more time you'll have to catch up.
A clear conscience is usually the sign of a bad memory.
If you must choose between two evils, pick the one you've never tried
before.
Change is inevitable....except from vending machines.
A fool and his money are soon partying.
Plan to be spontaneous tomorrow.
If you think nobody cares about you, try missing a couple of payments.
Drugs may lead to nowhere, but at least it's the scenic route.
I'd kill for a Nobel Peace Prize.
Bills travel through the mail at twice the speed of checks.
Borrow money from pessimists-they don't expect it back.
Half the people you know are below average.
99 percent of lawyers give the rest a bad name.
42.7 percent of all statistics are made up on the spot.
A conscience is what hurts when all your other parts feel so good.
On the other hand, you have different fingers.
I was sad because I had no shoes, until I met a man who had no feet.So I said, "Got any shoes you're not using?"
My theory of evolution is that Darwin was adopted.
Someone sent me a postcard picture of the earth.On the back it said, "Wish you were here."
Cross country skiing is great if you live in a small country.
I spilled spot remover on my dog. Now he's gone.
If you're not part of the solution, you're part of the precipitate.
"Did you sleep well?" "No, I made a couple of mistakes."
My dental hygienist is cute. Every time I visit, I eat a whole package of Oreocookies while waiting in the lobby. Sometimes she has to cancel the rest ofthe afternoon's appointments.
My socks DO match. They're the same thickness.
Officer, I know I was going faster than 55MPH, but I wasn't going to be on the road an hour.
I have two very rare photographs.One is a picture of Houdini locking his keys in his car.The other is a rare photograph of Norman Rockwell beating up a child.
I stayed up all night playing poker with tarot cards.I got a full house and four people died.
I used to work in a fire hydrant factory.You couldn't park anywhere near the place.
I went to the hardware store and bought some used paint. It was in the shapeof a house. I also bought some batteries, but they weren't included.
I went to the museum where they had all the heads and arms from the statuesthat are in all the other museums.
It's a small world, but I wouldn't want to have to paint it.
Right now I'm having amnesia and deja vu at the same time.
What's another word for Thesaurus?
When I get real bored, I like to drive downtown and get a great parking spot,then sit in my car and count how many people ask me if I'm leaving.
When I was crossing the border into Canada, they asked if I had any firearmswith me. I said, "Well, what do you need?"
You can't have everything. Where would you put it?
A lot of people are afraid of heights. Not me, I'm afraid of widths.
If you were going to shoot a mime, would you use a silencer?
I planted some bird seed. A bird came up. Now I don't know what to feed it.
I made a chocolate cake with white chocolate. Then I took it to a potluck. I stood in line for some cake. They said, "Do you want white cake or chocolatecake?" I said, "yes".
My aunt gave me a walkie-talkie for my birthday. She says if I'm good, she'llgive me the other one next year.
I went to the bank and asked to borrow a cup of money. They said, "What for?"I said, "I'm going to buy some sugar."
I eat swiss cheese from the inside out.
I had amnesia once or twice.
I bought a million lottery tickets. I won a dollar.
I got a chain letter by fax. It's very simple. You just fax a dollar bill toeverybody on the list.
I plugged my phone in where the blender used to be. I called someone. Theywent "Aaaaahhhh..."
My friend Sam has one leg. I went to his house. I couldn't go up the stairs.
The sun never sets on the British Empire. But it rises every morning. The skymust get awfully crowded.
I brought a mirror to Lovers' Lane. I told everybody I'm Narcissus.
You know how it is when you decide to lie and say the check is in the mail, andthen you remember it really is? I'm like that all the time.
How many people does it take to change a searchlight bulb?
I was in the grocery store. I saw a sign that said "pet supplies". So I did.Then I went outside and saw a sign that said "compact cars".
The sky already fell. Now what?
I wear my heart on my sleeve. I wear my liver on my pant leg.
I still have my Christmas Tree. I looked at it today. Sure enough, I couldn'tsee any forests.
If you can wave a fan, and you can wave a club, can you wave a fan club?
When I was in boy scouts, I slipped on the ice and hurt my ankle. A little oldlady had to help me across the street.
If you write the word "monkey" a million times, do you start to think you'reShakespeare?
You know how it is when you're reading a book and falling asleep, you'rereading, reading...and all of a sudden you notice your eyes are closed? I'mlike that all the time.
My roommate got a pet elephant. Then it got lost. It's in the apartmentsomewhere.
Smoking cures weight problems...eventually...
I had fried octopus last night. You have to be really quiet when you eat it.Otherwise, it emits a cloud of black smoke and falls on the floor.
Yesterday I told a chicken to cross the road. It said, "what for?"
I xeroxed my watch. Now I have time to spare.
I took a course in speed waiting. Now I can wait an hour in only ten minutes.
I eat swiss cheese. But I only nibble on it. I make the holes bigger.
I moved into an all-electric house. I forgot and left the porch light on allday.
When I got home the front door wouldn't open.
I got a garage door opener. It can't close. Just open.
You know how it is when you go to be the subject of a psychology experiment,and nobody else shows up, and you think maybe that's part of the experiment?I'm like that all the time.
I went over to the neighbor's and asked to borrow a cup of salt. "What are youmaking?" "A salt lick."
There aren't enough days in the weekend.
My friend Sally is a nudist. I went to her house. The closets have no doors.The walls are covered with see-through wallpaper.
Sally plays strip poker. Whenever she loses, she has to put something on.
The sky is falling...no, I'm tipping over backwards.
Droughts are because god didn't pay his water bill.
Is "tired old cliche" one?
If you had a million Shakespeares, could they write like a monkey?
If you tell a joke in the forest, but nobody laughs, was it a joke?
It only rains straight down. God doesn't do windows.
When I get bored I go to a Seven-Eleven and ask for a two-by-four and a box ofthree-by-fives.
The sign said "eight items or less". So I changed my name to Les.
Yesterday I saw a chicken crossing the road. I asked it why. It told me itwas none of my business.
I rented a lottery ticket. I won a million dollars. But I had to give itback.
In school, every period ends with a bell. Every sentence ends with a period.Every crime ends with a sentence.
I xeroxed my watch. Now I can give away free watches.
I xeroxed a mirror. Now I have an extra xerox machine.
I took a course in speed reading. Then I got Reader's Digest on microfilm. By the time I got the machine set up, I was done.
Yesterday I found out what doughnuts are for. You put them on doughbolts.They hold dough airplanes together. For kids, they make erector sets out ofplay-dough.
I went to a haunted house, looked under the kitchen table, and found spiritgum.
I went to a garage sale. "How much for the garage?" "It's not for sale."
I went to San Francisco. I found someone's heart.
I know the guy who writes all those bumper stickers. He hates New York.
A beautiful woman moved in next door. So I went over and returned a cup of sugar. "You didn't borrow this." "I will."
I had my coathangers spayed.
I washed a sock. Then I put it in the dryer. When I took it out, it was gone.
The Bermuda Triangle got tired of warm weather. It moved to Alaska. Now SantaClaus is missing.
I went to a fancy french restaurant called "Deja Vu." The headwaiter said,"Don't I know you?"
Last week I forgot how to ride a bicycle.
I took lessons in bicycle riding. But I could only afford half of them. Now Ican ride a unicycle.
I had some eyeglasses. I was walking down the street when suddenly the prescription ran out.
I got food poisoning today. I don't know when I'll use it.
I put my air conditioner in backwards. It got cold outside. The weatherman onTV was confused. "It was supposed to be hot today."
I was in a job interview and I opened a book and started reading. Then I said to the guy, "Let me ask you a question. If you are in a spaceship that is traveling at
the speed of light, and you turn on the headlights, does anythinghappen?" He said, "I don't know." I said, "I don't want your job."
I was in the first submarine. Instead of a periscope, they had a kaleidoscope."We're surrounded."
I went camping and borrowed a circus tent by mistake. I didn't notice until Igot it set up. People complained because they couldn't see the lake.
When I turned two I was really anxious, because I'd doubled my age in a year. I thought, if this keeps up, by the time I'm six I'll be ninety.
Sponges grow in the ocean. That just kills me. I wonder how much deeper the ocean would be if that didn't happen.
I put instant coffee in a microwave oven and almost went back in time.
It's a fine night to have an evening.
Even snakes are afraid of snakes.
I can't stop thinking like this.
This isn't all true.
You know how it is when you're walking up the stairs, and you get to the top,and you think there's one more step? I'm like that all the time.
I put hardwood floors on top of wall-to-wall carpet.
Tinsel is really snakes' mirrors.
Two babies were born on the same day at the same hospital. They lay there andlooked at each other. Their families came and took them away. Eighty yearslater, by a bizarre coincidence, they lay in the same hospital, on theirdeathbeds, next to each other. One of them looked at the other and said, "So.What did you think?"
My grandfather gave me a watch. It doesn't have any hands or numbers. He saysit's very accurate. I asked him what time it was. You can guess what he told me.
I spent all my money on a FAX machine. Now I can only FAX collect.
What are imitation rhinestones?
If a word in the dictionary were mispelled, how would we know?
If God dropped acid, would he see people?
In my house there's this light switch that doesn't do anything. Every so often I would flick it on and off just to check. Yesterday, I got a call from a woman in Madagascar. She said, "Cut it out."
It's a good thing we have gravity or else when birds died they'd just stay right up there. Hunters would be all confused.
I wrote a few children's books...not on purpose.
I wrote a song, but I can't read music so I don't know what it is. Every once in a while I'll be listening to the radio and I say, "I think I might have written that."
"So, do you live around here often?"
I got up one morning, couldn't find my socks, so I called Information. She said, "Hello, Information." I said, "I can't find my socks." She said,"They're behind the couch." And they were!
When I was a little kid we had a sand box. It was a quicksand box.I was an only child....eventually.
[Referring to a glass of water:]I mixed this myself. Two parts H, one part O. I don't trust anybody!
A friend of mine once sent me a post card with a picture of the entire planetEarth taken from space. On the back it said, "Wish you were here."
I'm moving to Mars next week, so if you have any boxes...
It's a small world, but I wouldn't want to have to paint it.
Cross country skiing is great if you live in a small country.
I went to the bank and asked to borrow a cup of money. They said, "What for?"I said, "I'm going to buy some sugar."
I saw a bank that said "24 Hour Banking", but I don't have that much time.
I went to the museum where they had all the heads and arms from the statuesthat are in all the other museums.
I like to go to art museums and name the untitled paintings...Boy With Pail... Kitten On Fire.
I went to a restaurant that serves "breakfast at any time". So I ordered French Toast during the Renaissance.
I went to this restaurant last night that was set up like a big buffet in the shape of an Ouija board. You'd think about what kind of food you want, and the table would move across the floor to it.
I went to a general store. They wouldn't let me buy anything specifically.
I worked in a health food store once. A guy came in and asked me, "If I melt dry ice, can I take a bath without getting wet?"
I went to a 7-11 and asked for a 2x4 and a box of 3x5's. The clerk said,"ten-four."
I was in the grocery store. I saw a sign that said "pet supplies". So I did. Then I went outside and saw a sign that said "compact cars".
I went down the street to the 24-hour grocery. When I got there, the guy was locking the front door. I said, "Hey, the sign says you're open 24 hours." He said, "Yes, but not in a row."
I love to go shopping. I love to freak out salespeople. They ask me if they can help me, and I say, "Have you got anything I'd like?" Then they ask me what size I need, and I say, "Extra medium."
I saw a small bottle of cologne and asked if it was for sale. She said, "It'sfree with purchase." I asked her if anyone bought anything today.
I met this wonderful girl at Macy's. She was buying clothes and I was puttingSlinkies on the escalator.
There was a power outage at a department store yesterday. Twenty people weretrapped on the escalators.
I bought my brother some gift-wrap for Christmas. I took it to the Gift Wrapdepartment and told them to wrap it, but in a different print so he would know when to stop unwrapping.
For my birthday I got a humidifier and a de-humidifier...I put them in the same room and let them fight it out.
Ever notice how irons have a setting for *permanent* press? I don't get it...
I couldn't find the remote control to the remote control.
I invented the cordless extension cord.
I saw a close friend of mine the other day... He said, "Stephen, why haven't you called me?" I said, "I can't call everyone I want. My new phone has nofive on it." He said, "How long have you had it?" I said, "I don't know...my calendar has no sevens on it."
I plugged my phone in where the blender used to be. I called someone. Theywent "Aaaaahhhh..."
Today I dialed a wrong number... The other person said, "Hello?" and I said,"Hello, could I speak to Joey?"... They said, "Uh... I don't think so...he's only 2 months old." I said, "I'll wait."
I don't like the sound of my phone ringing so I put my phone inside my fishtank. I can't hear it, but every time I get a call I see the fish go like this<<<>>><<>><<<<. I go down to the pet store -- "Gimme another ten guppies, Igot a lotta calls yesterday."
My roommate got a pet elephant. Then it got lost. It's in the apartmentsomewhere.
I installed a skylight in my apartment...The people who live above me are furious!
All of the people in my building are insane. The guy above me designs synthetic hairballs for ceramic cats. The lady across the hall tried to rob adepartment store...with a pricing gun. She said, "Give me all of the money inthe vault, or I'm marking down everything in the store."
In my house there's this light switch that doesn't do anything. Every so often I would flick it on and off just to check. Yesterday, I got a call from awoman in Germany. She said, "Cut it out."
Doing a little work around the house. I put fake brick wallpaper over a real brick wall, just so I'd be the only one who knew. People come over and I'm gonna say, "Go ahead, touch it...it feels real."
In my house on the ceilings I have paintings of the rooms above...so I never have to go upstairs.
One time the power went out in my house and I had to use the flash on my camera to see my way around. I made a sandwich and took fifty pictures of my face. The neighbors thought there was lightning in my house.
All the plants in my house are dead---I shot them last night. I was teasing them by watering them with ice cubes.
I have a microwave fireplace in my house...The other night I laid down in frontof the fire for the evening in two minutes.
Winny and I lived in a house that ran on static electricity...If you wanted to run the blender, you had to rub balloons on your head. If you wanted to cook,you had to pull off a sweater real quick.
I bought a house, on a one-way dead-end road. I don't know how I got there.
I went to the hardware store and bought some used paint. It was in the shape of a house. I also bought some batteries, but they weren't included. So I hadto buy them again.
My house is made out of balsa wood, so when I want to scare the neighborhoodkids I lift it over my head and tell them to get out of my yard or I'll throw it at them.
The other night I came home late, and tried to unlock my house with my carkeys. I started the house up. So, I drove it around for a while. I wasspeeding, and a cop pulled me over. He asked where I lived. I said, "righ there, officer". Later, I parked it on the freeway, got out, and yelled at allthe cars, "Get out of my driveway!"
My house is on the median strip of a highway. You don't really notice, except I have to leave the driveway doing 60 MPH.
For a while I didn't have a car...I had a helicopter...no place to park it, so I just tied it to a lamp post and left it running...[slow glance upward]
I hooked up my accelerator pedal in my car to my brake lights. I hit the gas,people behind me stop, and I'm gone.
I replaced the headlights in my car with strobe lights, so it looks like I'm the only one moving.
I play the harmonica. The only way I can play is if I get my car going really fast, and stick it out the window. I put a new engine in my car, but forgot to take the old one out. Now my car goes 500 miles per hour. The harmonica sounds *amazing*.
I watched the Indy 500, and I was thinking that if they left earlier they wouldn't have to go so fast.
I had to stop driving my car for a while...the tires got dizzy.
My neighbor has a circular driveway...he can't get out.
I used to work in a fire hydrant factory. You couldn't park anywhere near the place.
I have an answering machine in my car. It says, "I'm home now. But leave a message and I'll call when I'm out."
Last year we drove across the country. We switched on the driving...every half mile...We had one cassette tape to listen to on the entire trip...I don't remember what it was.
I saw a sign: "Rest Area 25 Miles". That's pretty big. Some people must be really tired.
A cop stopped me for speeding. He said, "Why were you going so fast?" I said,"See this thing my foot is on? It's called an accelerator. When you push downon it, it sends more gas to the engine. The whole car just takes right off.And see this thing? This steers it."
I was going 70 miles an hour and got stopped by a cop who said, "Do you know the speed limit is 55 miles per hour?" "Yes, officer, but I wasn't going to be out that long..."
One time a cop pulled me over for running a stop sign. He said, "Didn't you see the stop sign?" I said, "Yeah, but I don't believe everything I read."
I got my driver's license photo taken out of focus on purpose. Now when I getpulled over the cop looks at it (moving it nearer and farther, trying to see itclearly)...and says, "Here, you can go."
The judge asked, "What do you plead?" I said, "Insanity, your honour, who in their right mind would park in the passing lane?"
When I get real bored, I like to drive downtown and get a great parking spot,then sit in my car and count how many people ask me if I'm leaving.
Yesterday I parked my car in a tow-away zone...when I came back the entire area was missing.
I can remember the first time I had to go to sleep. Mom said, "Steven, time to go to sleep." I said, "But I don't know how." She said, "It's real easy. Just go down to the end of tired and hang a left." So I went down to the end of tired, and just out of curiosity I hung a right. My mother was there, and she said "I thought I told you to go to sleep."
I hate it when my foot falls asleep during the day because that means it's going to be up all night.
When I woke up this morning my girlfriend asked me, "Did you sleep good?" I said, "No, I made a few mistakes."
I was trying to daydream, but my mind kept wandering.
One night I walked home very late and fell asleep in somebody's satellite dish. My dreams were showing up on TV's all over the world.
My girlfriend does her nails with white-out. When she's asleep, I go overthere and write misspelled words on them.
I got up one morning and couldn't find my socks, so I called Information. She said, "Hello, Information." I said, "I can't find my socks." She said,"They're behind the couch." And they were!
I went into this bar and sat down next to a pretty girl. She looked at me and said, "Hey, you have two different colored socks on." I said, "Yeah, I know,but to me they're the same because I go by thickness."
I bought a self learning record to learn Spanish. I turned it on and went to sleep; the record got stuck. The next day I could only stutter in Spanish.
I was going to tape some records onto a cassette, but I got the wires backwards. I erased all of the records. When I returned them to my friend, he said, "Hey, these records are all blank."
Last year I went fishing with Salvador Dali. He was using a dotted line. He caught every other fish.
There's a fine line between fishing and standing on the shore looking like an idiot.
I bought a dog the other day...I named him Stay. It's fun to call him..."Come here, Stay! Come here, Stay!" He went insane. Now he just ignores me and keeps typing.
I put contact lenses in my dog's eyes. They had little pictures of cats onthem.
Then I took one out and he ran around in circles.
The other day, I was walking my dog around my building...on the ledge.
Somepeople are afraid of heights. Not me, I'm afraid of widths.
I spilled spot remover on my dog. He's gone now.
If you're not part of the solution, you're part of the precipitate.
[Referring to a glass of water:] I mixed this myself. Two parts H, one part O.I don't trust anybody!
They say we're 98% water. We're that close to drowning...[picks up his glassof water from the stool]...I like to live on the edge...
I bought some powdered water, but I don't know what to add to it.
I was born by Caesarian section...but not so you'd notice. It's just that whenI leave a house, I go out through the window.
When I was little, my grandfather used to make me stand in a closet for fiveminutes without moving. He said it was elevator practice.
I didn't get a toy train like the other kids. I got a toy subway instead.
You couldn't see anything, but every now and then you'd hear this rumbling noise go by.
All those who believe in psychokinesis raise my hand.
The early bird gets the worm, but the second mouse gets the cheese.
I almost had a psychic girlfriend but she left me before we met.
OK, so what's the speed of dark?
How do you tell when you're out of invisible ink?
If everything seems to be going well, you have obviously overlooked
something.
Support bacteria - they're the only culture some people have.
When everything is coming your way, you're in the wrong lane.
Ambition is a poor excuse for not having enough sense to be lazy.
Hard work pays off in the future. Laziness pays off now.
Everyone has a photographic memory. Some just don't have film.
Shin: a device for finding furniture in the dark.
Many people quit looking for work when they find a job.
I intend to live forever - so far, so good.
Join the Army, meet interesting people, kill them.
If Barbie is so popular, why do you have to buy her friends?
Eagles may soar, but weasels don't get sucked into jet engines.
Dancing is a perpendicular expression of a horizontal desire.
When I'm not in my right mind, my left mind gets pretty crowded.
Boycott shampoo! Demand the REAL poo!
Who is General Failure and why is he reading my hard disk?
What happens if you get scared half to death twice?
I used to have an open mind but my brains kept falling out.
I couldn't repair your brakes, so I made your horn louder.
Why do psychics have to ask you for your name?
If at first you don't succeed, destroy all evidence that you tried.
If at first you don't succeed, then skydiving definitely isn't for you.
A conclusion is the place where you got tired of thinking.
Experience is something you don't get until just after you need it.
For every action, there is an equal and opposite criticism.
The colder the X-ray table, the more of your body is required to be on it.
The hardness of the butter is proportional to the softness of the bread.
The severity of the itch is proportional to the reach.
To steal ideas from one person is plagiarism; to steal from many is
research.
You never really learn to swear until you learn to drive.
The problem with the gene pool is that there is no lifeguard.
Monday is an awful way to spend 1/7th of your life.
The sooner you fall behind, the more time you'll have to catch up.
A clear conscience is usually the sign of a bad memory.
If you must choose between two evils, pick the one you've never tried
before.
Change is inevitable....except from vending machines.
A fool and his money are soon partying.
Plan to be spontaneous tomorrow.
If you think nobody cares about you, try missing a couple of payments.
Drugs may lead to nowhere, but at least it's the scenic route.
I'd kill for a Nobel Peace Prize.
Bills travel through the mail at twice the speed of checks.
Borrow money from pessimists-they don't expect it back.
Half the people you know are below average.
99 percent of lawyers give the rest a bad name.
42.7 percent of all statistics are made up on the spot.
A conscience is what hurts when all your other parts feel so good.
On the other hand, you have different fingers.
I was sad because I had no shoes, until I met a man who had no feet.So I said, "Got any shoes you're not using?"
My theory of evolution is that Darwin was adopted.
Someone sent me a postcard picture of the earth.On the back it said, "Wish you were here."
Cross country skiing is great if you live in a small country.
I spilled spot remover on my dog. Now he's gone.
If you're not part of the solution, you're part of the precipitate.
"Did you sleep well?" "No, I made a couple of mistakes."
My dental hygienist is cute. Every time I visit, I eat a whole package of Oreocookies while waiting in the lobby. Sometimes she has to cancel the rest ofthe afternoon's appointments.
My socks DO match. They're the same thickness.
Officer, I know I was going faster than 55MPH, but I wasn't going to be on the road an hour.
I have two very rare photographs.One is a picture of Houdini locking his keys in his car.The other is a rare photograph of Norman Rockwell beating up a child.
I stayed up all night playing poker with tarot cards.I got a full house and four people died.
I used to work in a fire hydrant factory.You couldn't park anywhere near the place.
I went to the hardware store and bought some used paint. It was in the shapeof a house. I also bought some batteries, but they weren't included.
I went to the museum where they had all the heads and arms from the statuesthat are in all the other museums.
It's a small world, but I wouldn't want to have to paint it.
Right now I'm having amnesia and deja vu at the same time.
What's another word for Thesaurus?
When I get real bored, I like to drive downtown and get a great parking spot,then sit in my car and count how many people ask me if I'm leaving.
When I was crossing the border into Canada, they asked if I had any firearmswith me. I said, "Well, what do you need?"
You can't have everything. Where would you put it?
A lot of people are afraid of heights. Not me, I'm afraid of widths.
If you were going to shoot a mime, would you use a silencer?
I planted some bird seed. A bird came up. Now I don't know what to feed it.
I made a chocolate cake with white chocolate. Then I took it to a potluck. I stood in line for some cake. They said, "Do you want white cake or chocolatecake?" I said, "yes".
My aunt gave me a walkie-talkie for my birthday. She says if I'm good, she'llgive me the other one next year.
I went to the bank and asked to borrow a cup of money. They said, "What for?"I said, "I'm going to buy some sugar."
I eat swiss cheese from the inside out.
I had amnesia once or twice.
I bought a million lottery tickets. I won a dollar.
I got a chain letter by fax. It's very simple. You just fax a dollar bill toeverybody on the list.
I plugged my phone in where the blender used to be. I called someone. Theywent "Aaaaahhhh..."
My friend Sam has one leg. I went to his house. I couldn't go up the stairs.
The sun never sets on the British Empire. But it rises every morning. The skymust get awfully crowded.
I brought a mirror to Lovers' Lane. I told everybody I'm Narcissus.
You know how it is when you decide to lie and say the check is in the mail, andthen you remember it really is? I'm like that all the time.
How many people does it take to change a searchlight bulb?
I was in the grocery store. I saw a sign that said "pet supplies". So I did.Then I went outside and saw a sign that said "compact cars".
The sky already fell. Now what?
I wear my heart on my sleeve. I wear my liver on my pant leg.
I still have my Christmas Tree. I looked at it today. Sure enough, I couldn'tsee any forests.
If you can wave a fan, and you can wave a club, can you wave a fan club?
When I was in boy scouts, I slipped on the ice and hurt my ankle. A little oldlady had to help me across the street.
If you write the word "monkey" a million times, do you start to think you'reShakespeare?
You know how it is when you're reading a book and falling asleep, you'rereading, reading...and all of a sudden you notice your eyes are closed? I'mlike that all the time.
My roommate got a pet elephant. Then it got lost. It's in the apartmentsomewhere.
Smoking cures weight problems...eventually...
I had fried octopus last night. You have to be really quiet when you eat it.Otherwise, it emits a cloud of black smoke and falls on the floor.
Yesterday I told a chicken to cross the road. It said, "what for?"
I xeroxed my watch. Now I have time to spare.
I took a course in speed waiting. Now I can wait an hour in only ten minutes.
I eat swiss cheese. But I only nibble on it. I make the holes bigger.
I moved into an all-electric house. I forgot and left the porch light on allday.
When I got home the front door wouldn't open.
I got a garage door opener. It can't close. Just open.
You know how it is when you go to be the subject of a psychology experiment,and nobody else shows up, and you think maybe that's part of the experiment?I'm like that all the time.
I went over to the neighbor's and asked to borrow a cup of salt. "What are youmaking?" "A salt lick."
There aren't enough days in the weekend.
My friend Sally is a nudist. I went to her house. The closets have no doors.The walls are covered with see-through wallpaper.
Sally plays strip poker. Whenever she loses, she has to put something on.
The sky is falling...no, I'm tipping over backwards.
Droughts are because god didn't pay his water bill.
Is "tired old cliche" one?
If you had a million Shakespeares, could they write like a monkey?
If you tell a joke in the forest, but nobody laughs, was it a joke?
It only rains straight down. God doesn't do windows.
When I get bored I go to a Seven-Eleven and ask for a two-by-four and a box ofthree-by-fives.
The sign said "eight items or less". So I changed my name to Les.
Yesterday I saw a chicken crossing the road. I asked it why. It told me itwas none of my business.
I rented a lottery ticket. I won a million dollars. But I had to give itback.
In school, every period ends with a bell. Every sentence ends with a period.Every crime ends with a sentence.
I xeroxed my watch. Now I can give away free watches.
I xeroxed a mirror. Now I have an extra xerox machine.
I took a course in speed reading. Then I got Reader's Digest on microfilm. By the time I got the machine set up, I was done.
Yesterday I found out what doughnuts are for. You put them on doughbolts.They hold dough airplanes together. For kids, they make erector sets out ofplay-dough.
I went to a haunted house, looked under the kitchen table, and found spiritgum.
I went to a garage sale. "How much for the garage?" "It's not for sale."
I went to San Francisco. I found someone's heart.
I know the guy who writes all those bumper stickers. He hates New York.
A beautiful woman moved in next door. So I went over and returned a cup of sugar. "You didn't borrow this." "I will."
I had my coathangers spayed.
I washed a sock. Then I put it in the dryer. When I took it out, it was gone.
The Bermuda Triangle got tired of warm weather. It moved to Alaska. Now SantaClaus is missing.
I went to a fancy french restaurant called "Deja Vu." The headwaiter said,"Don't I know you?"
Last week I forgot how to ride a bicycle.
I took lessons in bicycle riding. But I could only afford half of them. Now Ican ride a unicycle.
I had some eyeglasses. I was walking down the street when suddenly the prescription ran out.
I got food poisoning today. I don't know when I'll use it.
I put my air conditioner in backwards. It got cold outside. The weatherman onTV was confused. "It was supposed to be hot today."
I was in a job interview and I opened a book and started reading. Then I said to the guy, "Let me ask you a question. If you are in a spaceship that is traveling at
the speed of light, and you turn on the headlights, does anythinghappen?" He said, "I don't know." I said, "I don't want your job."
I was in the first submarine. Instead of a periscope, they had a kaleidoscope."We're surrounded."
I went camping and borrowed a circus tent by mistake. I didn't notice until Igot it set up. People complained because they couldn't see the lake.
When I turned two I was really anxious, because I'd doubled my age in a year. I thought, if this keeps up, by the time I'm six I'll be ninety.
Sponges grow in the ocean. That just kills me. I wonder how much deeper the ocean would be if that didn't happen.
I put instant coffee in a microwave oven and almost went back in time.
It's a fine night to have an evening.
Even snakes are afraid of snakes.
I can't stop thinking like this.
This isn't all true.
You know how it is when you're walking up the stairs, and you get to the top,and you think there's one more step? I'm like that all the time.
I put hardwood floors on top of wall-to-wall carpet.
Tinsel is really snakes' mirrors.
Two babies were born on the same day at the same hospital. They lay there andlooked at each other. Their families came and took them away. Eighty yearslater, by a bizarre coincidence, they lay in the same hospital, on theirdeathbeds, next to each other. One of them looked at the other and said, "So.What did you think?"
My grandfather gave me a watch. It doesn't have any hands or numbers. He saysit's very accurate. I asked him what time it was. You can guess what he told me.
I spent all my money on a FAX machine. Now I can only FAX collect.
What are imitation rhinestones?
If a word in the dictionary were mispelled, how would we know?
If God dropped acid, would he see people?
In my house there's this light switch that doesn't do anything. Every so often I would flick it on and off just to check. Yesterday, I got a call from a woman in Madagascar. She said, "Cut it out."
It's a good thing we have gravity or else when birds died they'd just stay right up there. Hunters would be all confused.
I wrote a few children's books...not on purpose.
I wrote a song, but I can't read music so I don't know what it is. Every once in a while I'll be listening to the radio and I say, "I think I might have written that."
"So, do you live around here often?"
I got up one morning, couldn't find my socks, so I called Information. She said, "Hello, Information." I said, "I can't find my socks." She said,"They're behind the couch." And they were!
When I was a little kid we had a sand box. It was a quicksand box.I was an only child....eventually.
[Referring to a glass of water:]I mixed this myself. Two parts H, one part O. I don't trust anybody!
A friend of mine once sent me a post card with a picture of the entire planetEarth taken from space. On the back it said, "Wish you were here."
I'm moving to Mars next week, so if you have any boxes...
It's a small world, but I wouldn't want to have to paint it.
Cross country skiing is great if you live in a small country.
I went to the bank and asked to borrow a cup of money. They said, "What for?"I said, "I'm going to buy some sugar."
I saw a bank that said "24 Hour Banking", but I don't have that much time.
I went to the museum where they had all the heads and arms from the statuesthat are in all the other museums.
I like to go to art museums and name the untitled paintings...Boy With Pail... Kitten On Fire.
I went to a restaurant that serves "breakfast at any time". So I ordered French Toast during the Renaissance.
I went to this restaurant last night that was set up like a big buffet in the shape of an Ouija board. You'd think about what kind of food you want, and the table would move across the floor to it.
I went to a general store. They wouldn't let me buy anything specifically.
I worked in a health food store once. A guy came in and asked me, "If I melt dry ice, can I take a bath without getting wet?"
I went to a 7-11 and asked for a 2x4 and a box of 3x5's. The clerk said,"ten-four."
I was in the grocery store. I saw a sign that said "pet supplies". So I did. Then I went outside and saw a sign that said "compact cars".
I went down the street to the 24-hour grocery. When I got there, the guy was locking the front door. I said, "Hey, the sign says you're open 24 hours." He said, "Yes, but not in a row."
I love to go shopping. I love to freak out salespeople. They ask me if they can help me, and I say, "Have you got anything I'd like?" Then they ask me what size I need, and I say, "Extra medium."
I saw a small bottle of cologne and asked if it was for sale. She said, "It'sfree with purchase." I asked her if anyone bought anything today.
I met this wonderful girl at Macy's. She was buying clothes and I was puttingSlinkies on the escalator.
There was a power outage at a department store yesterday. Twenty people weretrapped on the escalators.
I bought my brother some gift-wrap for Christmas. I took it to the Gift Wrapdepartment and told them to wrap it, but in a different print so he would know when to stop unwrapping.
For my birthday I got a humidifier and a de-humidifier...I put them in the same room and let them fight it out.
Ever notice how irons have a setting for *permanent* press? I don't get it...
I couldn't find the remote control to the remote control.
I invented the cordless extension cord.
I saw a close friend of mine the other day... He said, "Stephen, why haven't you called me?" I said, "I can't call everyone I want. My new phone has nofive on it." He said, "How long have you had it?" I said, "I don't know...my calendar has no sevens on it."
I plugged my phone in where the blender used to be. I called someone. Theywent "Aaaaahhhh..."
Today I dialed a wrong number... The other person said, "Hello?" and I said,"Hello, could I speak to Joey?"... They said, "Uh... I don't think so...he's only 2 months old." I said, "I'll wait."
I don't like the sound of my phone ringing so I put my phone inside my fishtank. I can't hear it, but every time I get a call I see the fish go like this<<<>>><<>><<<<. I go down to the pet store -- "Gimme another ten guppies, Igot a lotta calls yesterday."
My roommate got a pet elephant. Then it got lost. It's in the apartmentsomewhere.
I installed a skylight in my apartment...The people who live above me are furious!
All of the people in my building are insane. The guy above me designs synthetic hairballs for ceramic cats. The lady across the hall tried to rob adepartment store...with a pricing gun. She said, "Give me all of the money inthe vault, or I'm marking down everything in the store."
In my house there's this light switch that doesn't do anything. Every so often I would flick it on and off just to check. Yesterday, I got a call from awoman in Germany. She said, "Cut it out."
Doing a little work around the house. I put fake brick wallpaper over a real brick wall, just so I'd be the only one who knew. People come over and I'm gonna say, "Go ahead, touch it...it feels real."
In my house on the ceilings I have paintings of the rooms above...so I never have to go upstairs.
One time the power went out in my house and I had to use the flash on my camera to see my way around. I made a sandwich and took fifty pictures of my face. The neighbors thought there was lightning in my house.
All the plants in my house are dead---I shot them last night. I was teasing them by watering them with ice cubes.
I have a microwave fireplace in my house...The other night I laid down in frontof the fire for the evening in two minutes.
Winny and I lived in a house that ran on static electricity...If you wanted to run the blender, you had to rub balloons on your head. If you wanted to cook,you had to pull off a sweater real quick.
I bought a house, on a one-way dead-end road. I don't know how I got there.
I went to the hardware store and bought some used paint. It was in the shape of a house. I also bought some batteries, but they weren't included. So I hadto buy them again.
My house is made out of balsa wood, so when I want to scare the neighborhoodkids I lift it over my head and tell them to get out of my yard or I'll throw it at them.
The other night I came home late, and tried to unlock my house with my carkeys. I started the house up. So, I drove it around for a while. I wasspeeding, and a cop pulled me over. He asked where I lived. I said, "righ there, officer". Later, I parked it on the freeway, got out, and yelled at allthe cars, "Get out of my driveway!"
My house is on the median strip of a highway. You don't really notice, except I have to leave the driveway doing 60 MPH.
For a while I didn't have a car...I had a helicopter...no place to park it, so I just tied it to a lamp post and left it running...[slow glance upward]
I hooked up my accelerator pedal in my car to my brake lights. I hit the gas,people behind me stop, and I'm gone.
I replaced the headlights in my car with strobe lights, so it looks like I'm the only one moving.
I play the harmonica. The only way I can play is if I get my car going really fast, and stick it out the window. I put a new engine in my car, but forgot to take the old one out. Now my car goes 500 miles per hour. The harmonica sounds *amazing*.
I watched the Indy 500, and I was thinking that if they left earlier they wouldn't have to go so fast.
I had to stop driving my car for a while...the tires got dizzy.
My neighbor has a circular driveway...he can't get out.
I used to work in a fire hydrant factory. You couldn't park anywhere near the place.
I have an answering machine in my car. It says, "I'm home now. But leave a message and I'll call when I'm out."
Last year we drove across the country. We switched on the driving...every half mile...We had one cassette tape to listen to on the entire trip...I don't remember what it was.
I saw a sign: "Rest Area 25 Miles". That's pretty big. Some people must be really tired.
A cop stopped me for speeding. He said, "Why were you going so fast?" I said,"See this thing my foot is on? It's called an accelerator. When you push downon it, it sends more gas to the engine. The whole car just takes right off.And see this thing? This steers it."
I was going 70 miles an hour and got stopped by a cop who said, "Do you know the speed limit is 55 miles per hour?" "Yes, officer, but I wasn't going to be out that long..."
One time a cop pulled me over for running a stop sign. He said, "Didn't you see the stop sign?" I said, "Yeah, but I don't believe everything I read."
I got my driver's license photo taken out of focus on purpose. Now when I getpulled over the cop looks at it (moving it nearer and farther, trying to see itclearly)...and says, "Here, you can go."
The judge asked, "What do you plead?" I said, "Insanity, your honour, who in their right mind would park in the passing lane?"
When I get real bored, I like to drive downtown and get a great parking spot,then sit in my car and count how many people ask me if I'm leaving.
Yesterday I parked my car in a tow-away zone...when I came back the entire area was missing.
I can remember the first time I had to go to sleep. Mom said, "Steven, time to go to sleep." I said, "But I don't know how." She said, "It's real easy. Just go down to the end of tired and hang a left." So I went down to the end of tired, and just out of curiosity I hung a right. My mother was there, and she said "I thought I told you to go to sleep."
I hate it when my foot falls asleep during the day because that means it's going to be up all night.
When I woke up this morning my girlfriend asked me, "Did you sleep good?" I said, "No, I made a few mistakes."
I was trying to daydream, but my mind kept wandering.
One night I walked home very late and fell asleep in somebody's satellite dish. My dreams were showing up on TV's all over the world.
My girlfriend does her nails with white-out. When she's asleep, I go overthere and write misspelled words on them.
I got up one morning and couldn't find my socks, so I called Information. She said, "Hello, Information." I said, "I can't find my socks." She said,"They're behind the couch." And they were!
I went into this bar and sat down next to a pretty girl. She looked at me and said, "Hey, you have two different colored socks on." I said, "Yeah, I know,but to me they're the same because I go by thickness."
I bought a self learning record to learn Spanish. I turned it on and went to sleep; the record got stuck. The next day I could only stutter in Spanish.
I was going to tape some records onto a cassette, but I got the wires backwards. I erased all of the records. When I returned them to my friend, he said, "Hey, these records are all blank."
Last year I went fishing with Salvador Dali. He was using a dotted line. He caught every other fish.
There's a fine line between fishing and standing on the shore looking like an idiot.
I bought a dog the other day...I named him Stay. It's fun to call him..."Come here, Stay! Come here, Stay!" He went insane. Now he just ignores me and keeps typing.
I put contact lenses in my dog's eyes. They had little pictures of cats onthem.
Then I took one out and he ran around in circles.
The other day, I was walking my dog around my building...on the ledge.
Somepeople are afraid of heights. Not me, I'm afraid of widths.
I spilled spot remover on my dog. He's gone now.
If you're not part of the solution, you're part of the precipitate.
[Referring to a glass of water:] I mixed this myself. Two parts H, one part O.I don't trust anybody!
They say we're 98% water. We're that close to drowning...[picks up his glassof water from the stool]...I like to live on the edge...
I bought some powdered water, but I don't know what to add to it.
I was born by Caesarian section...but not so you'd notice. It's just that whenI leave a house, I go out through the window.
When I was little, my grandfather used to make me stand in a closet for fiveminutes without moving. He said it was elevator practice.
I didn't get a toy train like the other kids. I got a toy subway instead.
You couldn't see anything, but every now and then you'd hear this rumbling noise go by.
10.9.04
El mejor narrador de todos los tiempos
Escribo estas líneas mientras escucho por una estación de radio internet un clásico del hardcore punk, In my eyes, the Minor Threat, (It's in my eyes it´s in my eyes it's in my eyesssssss!!!!!) cuando de pronto llego a la siguiente conclusión: George W. Bush es el mejor narrador de nuestro tiempo. Claro, la cantidad de efedrina que corre por mis venas es suficiente como para que la realidad se torne, pues, peculiar, pero de todos modos. Debo comenzar de manera contundente. Bush es uno de los grandes, ahí con San Mateo, Rabelais o el tipo que conocí una vez en un mercado municipal y que juraba haber vivido en carne propia los orígenes del desierto, prefigurados como una batalla entre manos de viento imaginarias y un polvo que poco a poco fue deformando un escenario vegetal. No me crean, el tipo existió. Es en serio. Se llamaba Julián.
Decir que Bush es una de las más vitales voces de la narrativa contemporánea, actual, presente, reciente o inmediata, tiene el peso necesario e indicado por los relatos que ha contado hasta la fecha. Y que sigue contando. Es un narrador de lo espectacular, un narrador que llena los vacíos de una vida que se vive desde fuera y que ya nos hace olvidar incluso hasta el color de los calzones que traemos puestos. Déjenme checo. ¡Ah, sí! Fucsia. Con un corazón roto pintado en el cachete izquierdo de la nalga.
Relator infatigable, desde el once de septiembre del 2001 ha construido una de las fantasías más impecables que la historia reciente jamás haya conocido. Sí, podemos situarla ahí, justo en el meollo del asunto, justo en el problema. Este es un tipo que tiene la fiel intención de devolver al mundo la capacidad que tiene una historia de revelar, desvelar, hacer llorar, recobrar los sentidos que puede tener la realidad. Hay quienes dicen que las notas preparatorias a su novela son una cosa extraordinaria, pero las guarda en un blog secreto que sólo el perro schnauzer que vive en la casa de su papá, Bush Senior, conoce la clave de acceso. Cuestiones de seguridad nacional.
La gripe es maligna y de pronto la estación cambia de Minor Threat a Yes. Recuerdo a un maestro que tuve en la secundaria, panista, un tipo reaccionario con cabeza en forma de televisor, que era fanatiquísimo de Yes. Siempre me preguntaba, claro, a los trece años "¿Cómo puede hacerle un tipo que de seguro juró enfrente de la lápida de su padre que jamás entraría en sus pulmones el dulce aroma de la mariguana, para disfrutar a un grupo como Yes?". Recuerdo como este maestro, después de revelarnos su fascinación por el imbricado sonido de los ingleses ahora regordetes, en una versión completamente inversa a la del maestro que hace Robin Williams en La sociedad de los poetas muertos (disculpen la traducción chocante, así me salió) decidió presentarnos una versión distinta de la historia de México. Desde ese momento, su clase se convirtió en la muy entretenida desmitificación de próceres y eventos pasados en esta pesadilla que llamamos patria y que sólo necesita un golpe de estado para que las cosas ahora sí se pongan curadas. Nadie le creyó, por supuesto -digo, ¿quién le cree a alguien que renuncia a los placeres de la mota bendita?- pero todos nos mantuvimos sumamente entretenidos.
No puedo creer que vaya a admitir esto, pero, en realidad, ese fue mi primer gran maestro, la primer persona que me enseñó a escribir ficción. Diez años después, me lo encontré en una asamblea en la escuela de ciencias sociales y políticas, donde se discutían los pormenores de la rebelión de los zapatistas. Nos vimos mutuamente. Yo me reí. En serio, el tipo tiene realmente la cabeza en forma de televisor.
Es por él que declaro a George W. Bush como un gran narrador. Bueno, en realidad, es un narrador mediocre, pero si algo me han enseñado este tipo de personas, es que siempre tienes que comenzar con algo aparentemente insólito. Algo que haga enojar a todas las señoritas victorianas que tenemos dentro, sobre todo aquellos que aun nos consideramos izquierdosos. Algo que haga reír pero a la vez preocupar a todos los señores canosos y fumadores de pipa que tenemos dentro, sobre todo aquellos que aun nos consideramos derechosos.
W (o sea, ¡miren nomás la gracia que tiene el tipo para introducir al diccionario de autores importantes un seudónimo tan sucinto como "W"), es alguien que comenzó su historia a partir de un hecho insólito. Un conciertito efectuado para que las amas de casa en Atlanta, Georgia, en alguna favela brasileira, en una de esas pichoneras que hay en el De Efe, se quedaran tan consternadas por la realidad, que sus sentimientos encontrados -¿qué hago, lloro, respiro, sigo pensando en el revolcón que me di anoche con mi esposo?- no las dejaron terminar sus labores domésticas. Pocos narradores en la historia, han tenido la contundencia que tuvo W para iniciar una novela. Lo interesante fue que cada uno de nosotros comenzó la novela desde una parte distinta. Yo recuerdo que la comencé en la televisión de una cafetería. No se me olvida el principio, el primer capítulo. Primero se ve un avión atravesar un edificio que para mí, por lo menos hasta ese momento, había permanecido anónimo, y luego se escuchó una voz. Creo, fue la voz de quien estaba grabando. La voz dijo primero WOW! Luego dijo Oh, Shit! Pocos seres humanos han sido capaces de intervenir de manera tan impresionante a la conciencia como lo hizo W con este inicio. Imagínense, pasar en un lapso de milésimas de segundo, de un WOW a un Oh, Shit, admirarse del espectáculo e inmediatamente después darse cuenta de las consecuencias de dicho espectáculo. Una de las gracias que ha tenido la ficción es la de permitir al lector, primero, concretar lo que está leyendo, para luego. . .reaccionar internamente ante la representación que se va formando en su mente. Nadie lo había hecho de manera tan inmediata como W. Ni el cine ha podido producir esa sensación de ¡YA! que tuvo su primer capítulo. Recuerdo un gran narrador, ya pasadito de años (lo conocí una noche. Nos sentamos en una mesa, tomamos vino. No habló. No me cayó bien) que decidió convertir al lector en escarabajo casi al inicio del primer capítulo. Muy interesante, muy complejo el entramado que fue construyendo para que el pobre bicho en el que nos habíamos convertido saliera de los escenarios grises en los que habitábamos en aquel entonces. Pero no se compara. Recuerdo a otro narrador (no lo conocí, pero dicen que vivió un tiempo cerca de mi casa de verano) que decide contarnos la historia de cómo alguien simplemente puede subirse a un auto, a un vagón de tren, o caminar por las carreteras, y de pronto, cosas pueden ocurrirle. Y de cómo esas cosas que le ocurren, pues, le dan sentido a la existencia. O por lo menos le ayudan a disfrutar más del jazz que se escucha en los bares. Hay otro narrador que nos cuenta cómo hacer un viaje larguísimo, preferentemente en barco, rumbo a esa nada que todos buscamos, para que al final te encuentres con la oscuridad, y que eso es la vida.
Ninguno de estos le llega a W. W es grande.
Lo más grande de W es que su historia es continua. Los capítulos se van armando conforme vamos reaccionando a los sucesos. A veces decimos sí, a veces no, a veces sacudimos la cabeza, a veces nos imaginamos en una cantina de Texas, tomando aguardiente con el escritor, y no sabemos si lo tomaríamos del cuello y lo degollaríamos, o si nos arrodillamos frente a él decimos "Maestro: condúzcame hacia la luz. Necesito ver la luz". Porque lo que W hace es sentir en carne propia la muere misma. Lo hace con una escenografía espeluznante, llena de edificios derruidos y señores con barba que gritan mucho y tiran monumentos. Hace unas descripciones ultrarrealistas que hacen que todos sigamos el hilo de la historia con interés. Y este es uno de sus grandes recursos, lo utiliza una y otra y otra vez: la idea es hacer creer al lector que lo que está viendo es real, porque está mal registrado. Tiene una manera muy peculiar de describir las cosas, que lo hacen a uno sentir como si estuvieras viendo registros y documentales de los cincuenta: fotos granulientas, imágenes mal grabadas, movimientos bruscos de cámara; no sé cómo le hace, pero de alguna manera, logra transportar toda esa vibra a su narrativa.
Y claro, todos pegados como chinches al libro que W nos va armando. Cada quien inicia donde quiere, y al mismo tiempo, cada quien, obvio, tiene su lectura personal del relato. Unos dicen chale, este tipo se pasóoooo. . ., otros dicen chale, qué loco está este tipooooo. . .otros se quedan callados y a veces emiten opiniones después de un buen rato: creo que está jugando con nosotros, y eso no se valeeeeee. . .
En algún momento del texto mencioné la palabra "mediocre". Creo que fue antes que me sobara los dedos de los pies, cuando me golpeé con una esquina de la cama, por estar bailando slam con la canción de M. Threat, pero como luego comenzó Yes y luego Prince, perdí el hilo de las ideas. Muchos han detectado una cierta mediocridad en el relato de W. Lo que pasa es que consideran que sus relatos recurren mucho a lo bombástico, con el afán de convencer al lector de que las cosas realmente suceden como él las plantea. Yo difiero un poco con estos críticos. No han puesto sus miradas incisivas en el ojo del huracán: lo que pasa es que W, como todo buen narrador, tampoco está convencido de que lo que cuenta es verdad. Entonces, tiene que repetir una y otra vez que los hechos son ciertos, que no es ficción, que no son mentiras que se le van ocurriendo mientras construye el relato. Un recurso loable, aunque sí admito que puede confundirse con una cierta inseguridad hacia la veracidad de lo narrado.
Sin embargo, no es tan despreciable el recurso, si se toma en cuenta que W quiere devolverle al mundo la construcción de una de las grandes narrativas: la de la épica guerrera. Quiere inculcarnos la idea de que nunca ha existido el antihéroe, de que todos en el mundo son, en realidad, o enemigos o salvadores de la humanidad. Y no hay vuelta de hoja. El gran relato exige que podamos leer su épica como una historia de lucha constante por llevar al mundo hacia la libertad. Sobre todo la libertad de seguir construyendo historias. De seguir relatando la batalla diaria del existir cotidiano. En este sentido, W es un maestro de la forma.
Sobre todo por el riesgo que toma, al enfrentarse a situaciones o plantearnos escenarios que ni la señora que vende periódicos amarillistas puede creerlos. La calidad de su relato, y aquí está el problema, no está en su voz. No es una voz literaria que convence por la elocuencia de sus construcciones verbales. Lo suyo es el estilo, el artificio, el modo cómo va llevándote de un plano a otro sin que te des cuenta de ello. Trata de recurrir a la rápida sucesión de los hechos, para que no te detengas ni por un segundo a preguntarte o verificar si lo que te está contando sucedió o no.
Recuerdo una escena que leí, no podré olvidarla, era algo así como una mezcla entre farsa y experiencia catártica. No sé si la recuerden, es aquella en la que coloca a los malos en una especie de calabozo, un rollo bien Conde de Montecristo, pero magnificado con muchos, muchos personajes. Los buenos comienzan a jugar con ellos, se avientan una especie como de representación del Prometeo Encadenado (si algo tiene W, es una formidable capacidad para integrar referencias de todos lados) donde los amarra y los pone a actuar como mascotas, los desnuda, los abre de piernas, los hace subirse a un pedestal para representar la escena de la cruz (nada tímido para el riesgo, construye este capítulo un poco antes de que Mel Gibson, ese Caravaggio del cinema simulité, exhibiera su pasión del cristo empapado de sangre) y con eso parte a inducir al lector hacia una serie de dudas, de las cuales, espero, nos tendrá a todos con el hocico abierto hasta que nos lleve al desenlace. Recuerdo que, cuando estaba leyendo el pasaje -por supuesto, yo junto a millones y millones de lectores alrededor del mundo, pero en ese momento estaba en un avión, imaginando la posibilidad de que se recrearan los hechos que iniciaron la historia- una muchachita holandesa de dieciséis años con serios problemas de acné y que acariciaba una barra de chocolate me dijo "este tipo está loco". Y por supuesto que yo lo celebré: "¡Claro que está loco! ¡Loquísimo! ¡Inventivo, inaudito en la manera como nos lleva de un lado a otro! ¡Una imaginación desbordante, en la plenitud de sus facultades creativas!" Me emocioné tanto, que tuve que levantarme de mi asiento y fingir que el avión estaba siendo secuestrado por esa muchachita que guardaba un morbo especial por el cacao, sólo para ver qué ocurría.
Lo más interesante de todo es que aun no conocemos el final W quiere que el desarrollo de la historia se dé con el tiempo; no necesariamente que el tiempo juzgue la calidad del relato y su desenlace, sino que el desarrollo de la historia misma construya el desenlace. Acá entre nos, W me confesó en una entrevista secreta que tuve con él hace como dos meses (hablamos sobre petróleo, obviamente, pero también sobre la virtud esclarecedora que la pena de muerte puede tener en la vida de una comunidad tan civilizada como la del estado de Texas, así como de la historia de Daniel Johnston, cantautor olvidado que nació en Austin) que su plan es desaparecer de la vida pública. Convertirse en un hermitaño, a la manera de Salinger. No pude dejar de notar un cierto tono romántico en esta declaración, aun a pesar de que W no se considera, al menos en el ojo público, como alguien que rehuye la atención de las cámaras. Pero también me dice que, por lo pronto, hay material narrativo como para unos años más. Hay quienes ya están hartos de la novela, yo no. Yo quiero que continúe. Como todas las cosas, en algún momento deberá llegar a su término Él dice que por lo pronto, le está apostando a las últimos puntajes del New York Times Best Seller List, para ver si aun hay público que quiera seguir con él, que desee con todas sus fuerzas, continuar con este gran relato, que recupera en el ser humano la habilidad para sentir la sangre, el sudor y las lágrimas que se sufren en esta lucha diaria que es la vida global.
El día de mañana se celebran los primeros tres años de este gran relato. No sabemos si durará tres, cinco, o cien años más. Lo que sí sabemos es que, por lo pronto, todos nos hemos pegado una divertida tremenda con las historias, todos hemos sufrido, nos hemos tenido que sentar en nuestros sillones, hemos tenido que salir corriendo a las calles en pijamas y con el dedo pulgar en la boca, para contarle al otro, a éste y a aquél, los grandiosos pasajes, esa gran montaña rusa virtual por los que nos ha transportado el gran W. Esperemos con ansiedad el desenlace.
Escribo estas líneas mientras escucho por una estación de radio internet un clásico del hardcore punk, In my eyes, the Minor Threat, (It's in my eyes it´s in my eyes it's in my eyesssssss!!!!!) cuando de pronto llego a la siguiente conclusión: George W. Bush es el mejor narrador de nuestro tiempo. Claro, la cantidad de efedrina que corre por mis venas es suficiente como para que la realidad se torne, pues, peculiar, pero de todos modos. Debo comenzar de manera contundente. Bush es uno de los grandes, ahí con San Mateo, Rabelais o el tipo que conocí una vez en un mercado municipal y que juraba haber vivido en carne propia los orígenes del desierto, prefigurados como una batalla entre manos de viento imaginarias y un polvo que poco a poco fue deformando un escenario vegetal. No me crean, el tipo existió. Es en serio. Se llamaba Julián.
Decir que Bush es una de las más vitales voces de la narrativa contemporánea, actual, presente, reciente o inmediata, tiene el peso necesario e indicado por los relatos que ha contado hasta la fecha. Y que sigue contando. Es un narrador de lo espectacular, un narrador que llena los vacíos de una vida que se vive desde fuera y que ya nos hace olvidar incluso hasta el color de los calzones que traemos puestos. Déjenme checo. ¡Ah, sí! Fucsia. Con un corazón roto pintado en el cachete izquierdo de la nalga.
Relator infatigable, desde el once de septiembre del 2001 ha construido una de las fantasías más impecables que la historia reciente jamás haya conocido. Sí, podemos situarla ahí, justo en el meollo del asunto, justo en el problema. Este es un tipo que tiene la fiel intención de devolver al mundo la capacidad que tiene una historia de revelar, desvelar, hacer llorar, recobrar los sentidos que puede tener la realidad. Hay quienes dicen que las notas preparatorias a su novela son una cosa extraordinaria, pero las guarda en un blog secreto que sólo el perro schnauzer que vive en la casa de su papá, Bush Senior, conoce la clave de acceso. Cuestiones de seguridad nacional.
La gripe es maligna y de pronto la estación cambia de Minor Threat a Yes. Recuerdo a un maestro que tuve en la secundaria, panista, un tipo reaccionario con cabeza en forma de televisor, que era fanatiquísimo de Yes. Siempre me preguntaba, claro, a los trece años "¿Cómo puede hacerle un tipo que de seguro juró enfrente de la lápida de su padre que jamás entraría en sus pulmones el dulce aroma de la mariguana, para disfrutar a un grupo como Yes?". Recuerdo como este maestro, después de revelarnos su fascinación por el imbricado sonido de los ingleses ahora regordetes, en una versión completamente inversa a la del maestro que hace Robin Williams en La sociedad de los poetas muertos (disculpen la traducción chocante, así me salió) decidió presentarnos una versión distinta de la historia de México. Desde ese momento, su clase se convirtió en la muy entretenida desmitificación de próceres y eventos pasados en esta pesadilla que llamamos patria y que sólo necesita un golpe de estado para que las cosas ahora sí se pongan curadas. Nadie le creyó, por supuesto -digo, ¿quién le cree a alguien que renuncia a los placeres de la mota bendita?- pero todos nos mantuvimos sumamente entretenidos.
No puedo creer que vaya a admitir esto, pero, en realidad, ese fue mi primer gran maestro, la primer persona que me enseñó a escribir ficción. Diez años después, me lo encontré en una asamblea en la escuela de ciencias sociales y políticas, donde se discutían los pormenores de la rebelión de los zapatistas. Nos vimos mutuamente. Yo me reí. En serio, el tipo tiene realmente la cabeza en forma de televisor.
Es por él que declaro a George W. Bush como un gran narrador. Bueno, en realidad, es un narrador mediocre, pero si algo me han enseñado este tipo de personas, es que siempre tienes que comenzar con algo aparentemente insólito. Algo que haga enojar a todas las señoritas victorianas que tenemos dentro, sobre todo aquellos que aun nos consideramos izquierdosos. Algo que haga reír pero a la vez preocupar a todos los señores canosos y fumadores de pipa que tenemos dentro, sobre todo aquellos que aun nos consideramos derechosos.
W (o sea, ¡miren nomás la gracia que tiene el tipo para introducir al diccionario de autores importantes un seudónimo tan sucinto como "W"), es alguien que comenzó su historia a partir de un hecho insólito. Un conciertito efectuado para que las amas de casa en Atlanta, Georgia, en alguna favela brasileira, en una de esas pichoneras que hay en el De Efe, se quedaran tan consternadas por la realidad, que sus sentimientos encontrados -¿qué hago, lloro, respiro, sigo pensando en el revolcón que me di anoche con mi esposo?- no las dejaron terminar sus labores domésticas. Pocos narradores en la historia, han tenido la contundencia que tuvo W para iniciar una novela. Lo interesante fue que cada uno de nosotros comenzó la novela desde una parte distinta. Yo recuerdo que la comencé en la televisión de una cafetería. No se me olvida el principio, el primer capítulo. Primero se ve un avión atravesar un edificio que para mí, por lo menos hasta ese momento, había permanecido anónimo, y luego se escuchó una voz. Creo, fue la voz de quien estaba grabando. La voz dijo primero WOW! Luego dijo Oh, Shit! Pocos seres humanos han sido capaces de intervenir de manera tan impresionante a la conciencia como lo hizo W con este inicio. Imagínense, pasar en un lapso de milésimas de segundo, de un WOW a un Oh, Shit, admirarse del espectáculo e inmediatamente después darse cuenta de las consecuencias de dicho espectáculo. Una de las gracias que ha tenido la ficción es la de permitir al lector, primero, concretar lo que está leyendo, para luego. . .reaccionar internamente ante la representación que se va formando en su mente. Nadie lo había hecho de manera tan inmediata como W. Ni el cine ha podido producir esa sensación de ¡YA! que tuvo su primer capítulo. Recuerdo un gran narrador, ya pasadito de años (lo conocí una noche. Nos sentamos en una mesa, tomamos vino. No habló. No me cayó bien) que decidió convertir al lector en escarabajo casi al inicio del primer capítulo. Muy interesante, muy complejo el entramado que fue construyendo para que el pobre bicho en el que nos habíamos convertido saliera de los escenarios grises en los que habitábamos en aquel entonces. Pero no se compara. Recuerdo a otro narrador (no lo conocí, pero dicen que vivió un tiempo cerca de mi casa de verano) que decide contarnos la historia de cómo alguien simplemente puede subirse a un auto, a un vagón de tren, o caminar por las carreteras, y de pronto, cosas pueden ocurrirle. Y de cómo esas cosas que le ocurren, pues, le dan sentido a la existencia. O por lo menos le ayudan a disfrutar más del jazz que se escucha en los bares. Hay otro narrador que nos cuenta cómo hacer un viaje larguísimo, preferentemente en barco, rumbo a esa nada que todos buscamos, para que al final te encuentres con la oscuridad, y que eso es la vida.
Ninguno de estos le llega a W. W es grande.
Lo más grande de W es que su historia es continua. Los capítulos se van armando conforme vamos reaccionando a los sucesos. A veces decimos sí, a veces no, a veces sacudimos la cabeza, a veces nos imaginamos en una cantina de Texas, tomando aguardiente con el escritor, y no sabemos si lo tomaríamos del cuello y lo degollaríamos, o si nos arrodillamos frente a él decimos "Maestro: condúzcame hacia la luz. Necesito ver la luz". Porque lo que W hace es sentir en carne propia la muere misma. Lo hace con una escenografía espeluznante, llena de edificios derruidos y señores con barba que gritan mucho y tiran monumentos. Hace unas descripciones ultrarrealistas que hacen que todos sigamos el hilo de la historia con interés. Y este es uno de sus grandes recursos, lo utiliza una y otra y otra vez: la idea es hacer creer al lector que lo que está viendo es real, porque está mal registrado. Tiene una manera muy peculiar de describir las cosas, que lo hacen a uno sentir como si estuvieras viendo registros y documentales de los cincuenta: fotos granulientas, imágenes mal grabadas, movimientos bruscos de cámara; no sé cómo le hace, pero de alguna manera, logra transportar toda esa vibra a su narrativa.
Y claro, todos pegados como chinches al libro que W nos va armando. Cada quien inicia donde quiere, y al mismo tiempo, cada quien, obvio, tiene su lectura personal del relato. Unos dicen chale, este tipo se pasóoooo. . ., otros dicen chale, qué loco está este tipooooo. . .otros se quedan callados y a veces emiten opiniones después de un buen rato: creo que está jugando con nosotros, y eso no se valeeeeee. . .
En algún momento del texto mencioné la palabra "mediocre". Creo que fue antes que me sobara los dedos de los pies, cuando me golpeé con una esquina de la cama, por estar bailando slam con la canción de M. Threat, pero como luego comenzó Yes y luego Prince, perdí el hilo de las ideas. Muchos han detectado una cierta mediocridad en el relato de W. Lo que pasa es que consideran que sus relatos recurren mucho a lo bombástico, con el afán de convencer al lector de que las cosas realmente suceden como él las plantea. Yo difiero un poco con estos críticos. No han puesto sus miradas incisivas en el ojo del huracán: lo que pasa es que W, como todo buen narrador, tampoco está convencido de que lo que cuenta es verdad. Entonces, tiene que repetir una y otra vez que los hechos son ciertos, que no es ficción, que no son mentiras que se le van ocurriendo mientras construye el relato. Un recurso loable, aunque sí admito que puede confundirse con una cierta inseguridad hacia la veracidad de lo narrado.
Sin embargo, no es tan despreciable el recurso, si se toma en cuenta que W quiere devolverle al mundo la construcción de una de las grandes narrativas: la de la épica guerrera. Quiere inculcarnos la idea de que nunca ha existido el antihéroe, de que todos en el mundo son, en realidad, o enemigos o salvadores de la humanidad. Y no hay vuelta de hoja. El gran relato exige que podamos leer su épica como una historia de lucha constante por llevar al mundo hacia la libertad. Sobre todo la libertad de seguir construyendo historias. De seguir relatando la batalla diaria del existir cotidiano. En este sentido, W es un maestro de la forma.
Sobre todo por el riesgo que toma, al enfrentarse a situaciones o plantearnos escenarios que ni la señora que vende periódicos amarillistas puede creerlos. La calidad de su relato, y aquí está el problema, no está en su voz. No es una voz literaria que convence por la elocuencia de sus construcciones verbales. Lo suyo es el estilo, el artificio, el modo cómo va llevándote de un plano a otro sin que te des cuenta de ello. Trata de recurrir a la rápida sucesión de los hechos, para que no te detengas ni por un segundo a preguntarte o verificar si lo que te está contando sucedió o no.
Recuerdo una escena que leí, no podré olvidarla, era algo así como una mezcla entre farsa y experiencia catártica. No sé si la recuerden, es aquella en la que coloca a los malos en una especie de calabozo, un rollo bien Conde de Montecristo, pero magnificado con muchos, muchos personajes. Los buenos comienzan a jugar con ellos, se avientan una especie como de representación del Prometeo Encadenado (si algo tiene W, es una formidable capacidad para integrar referencias de todos lados) donde los amarra y los pone a actuar como mascotas, los desnuda, los abre de piernas, los hace subirse a un pedestal para representar la escena de la cruz (nada tímido para el riesgo, construye este capítulo un poco antes de que Mel Gibson, ese Caravaggio del cinema simulité, exhibiera su pasión del cristo empapado de sangre) y con eso parte a inducir al lector hacia una serie de dudas, de las cuales, espero, nos tendrá a todos con el hocico abierto hasta que nos lleve al desenlace. Recuerdo que, cuando estaba leyendo el pasaje -por supuesto, yo junto a millones y millones de lectores alrededor del mundo, pero en ese momento estaba en un avión, imaginando la posibilidad de que se recrearan los hechos que iniciaron la historia- una muchachita holandesa de dieciséis años con serios problemas de acné y que acariciaba una barra de chocolate me dijo "este tipo está loco". Y por supuesto que yo lo celebré: "¡Claro que está loco! ¡Loquísimo! ¡Inventivo, inaudito en la manera como nos lleva de un lado a otro! ¡Una imaginación desbordante, en la plenitud de sus facultades creativas!" Me emocioné tanto, que tuve que levantarme de mi asiento y fingir que el avión estaba siendo secuestrado por esa muchachita que guardaba un morbo especial por el cacao, sólo para ver qué ocurría.
Lo más interesante de todo es que aun no conocemos el final W quiere que el desarrollo de la historia se dé con el tiempo; no necesariamente que el tiempo juzgue la calidad del relato y su desenlace, sino que el desarrollo de la historia misma construya el desenlace. Acá entre nos, W me confesó en una entrevista secreta que tuve con él hace como dos meses (hablamos sobre petróleo, obviamente, pero también sobre la virtud esclarecedora que la pena de muerte puede tener en la vida de una comunidad tan civilizada como la del estado de Texas, así como de la historia de Daniel Johnston, cantautor olvidado que nació en Austin) que su plan es desaparecer de la vida pública. Convertirse en un hermitaño, a la manera de Salinger. No pude dejar de notar un cierto tono romántico en esta declaración, aun a pesar de que W no se considera, al menos en el ojo público, como alguien que rehuye la atención de las cámaras. Pero también me dice que, por lo pronto, hay material narrativo como para unos años más. Hay quienes ya están hartos de la novela, yo no. Yo quiero que continúe. Como todas las cosas, en algún momento deberá llegar a su término Él dice que por lo pronto, le está apostando a las últimos puntajes del New York Times Best Seller List, para ver si aun hay público que quiera seguir con él, que desee con todas sus fuerzas, continuar con este gran relato, que recupera en el ser humano la habilidad para sentir la sangre, el sudor y las lágrimas que se sufren en esta lucha diaria que es la vida global.
El día de mañana se celebran los primeros tres años de este gran relato. No sabemos si durará tres, cinco, o cien años más. Lo que sí sabemos es que, por lo pronto, todos nos hemos pegado una divertida tremenda con las historias, todos hemos sufrido, nos hemos tenido que sentar en nuestros sillones, hemos tenido que salir corriendo a las calles en pijamas y con el dedo pulgar en la boca, para contarle al otro, a éste y a aquél, los grandiosos pasajes, esa gran montaña rusa virtual por los que nos ha transportado el gran W. Esperemos con ansiedad el desenlace.
6.9.04
Strange land in a stranger I
No hay nada mejor que un triunfo deportivo de carácter mundial, para darte cuenta de la vulnerabilidad, el sufrimiento, la pasión, el deseo, pero también el asco, la repugnancia y el miedo que puede causar un pueblo. Al momento que escribía esto, un tenista chileno llamado Nicolás Massú acababa de ganar una medalla de oro en la competencia de singles de tenis en las Olimpíadas de Atenas, 2004. Tuve la oportunidad de escuchar cómo el cronista deportivo del canal de Televisión Nacional se desmoronó y comenzó a llorar en plena transmisión. Antes de la catarsis última, el cronista gritó a los cuatro vientos "¡Viva Chile, mierdaaaaa!" Hubo un par de minutos de recomposición, y luego el cronista se disculpó, diciendo que había sido traicionado por la emoción. Chile nunca había ganado una medalla olímpica. Más o menos unos diez millones de personas pudieron escuchar los sollozos de los cronistas en la cabina de transmisión. Uno de ellos, incluso, tuvo que sonarse la nariz.
No pasaron cinco minutos, cuando comenzaron a escucharse los pitidos de los carros, que pasan por la avenida bastante transitada en la esquina de mi departamento. En estos momentos, he llegado a la conclusión de que la fiesta no va a terminar, que no voy a poder dormir hoy, que los pitidos de los carros son tan insistentes. Okey, me voy a poner cínicamente intelectual, pero pienso que la celebración de triunfos como éste es una retroproyección de otro tipo de derrotas. Derrotas sociales, derrotas culturales, derrotas del individuo y del espíritu, enmarcadas en un espacio geográfico que siempre se ha sentido aislado, pero cuyo aislamiento pone de manifiesto un sentimiento patriotero que, románticamente, puede traducirse en pasión del pueblo. Sin embargo, también puede traducirse en un montón de sentimientos encontrados, relacionados con el sentido mismo de la vida.
Por otro lado, no puedo dejar de sentir un cierto contagio por lo que estoy presenciando. México es un país que alecciona a los clasemedieros a ser un poco distantes, en lo que se refiere a manifestar públicamente -con vítores, con banderas colgando de las ventanas de los carros, con gritos eufóricos y llenos de dolor, honrando al país que sistemáticamente te parte la madre. Pero la energía que estoy presenciando es tan contundente, que no puedo sino unirme a la causa. A la causa del grito y la celebración.
Ahora bien, ¿me pertenece o no me pertenece? El hecho de que yo no sea chileno, ¿me descalifica de toda posibilidad de sentir algo por lo que ellos celebran? Ser de otro país no me permite gritar con ellos. Lo que nos pertenece es la experiencia vital, por encima de cualquier otra cosa, y si estoy viendo a un pueblo celebrar con tan obsesivo y sospechosamente doloroso ahínco, este tipo de triunfos, pues. . .creo que de todos modos no podría concentrarme en otra cosa. El ruido es espantoso.
Lo que pasa es que vi el partido. Y debo admitir, como aficionado a un deporte tan elitista como el tenis (un rollo muy chileno: no sienten esa barrera de clase cuando se refiere al apoyo de tenistas nacionales, aunque no debes mencionarle que los dos jugadores que representan a su país vienen de familias cuicas (fresas)), que ha sido una de las contiendas más dramáticas que jamás haya visto. Una prueba de resistencia. El tipo había jugado la noche anterior, una partida de dobles -por la cual también obtuvieron la medalla de oro, dicho sea de paso- y si alguien sabe la cantidad de energía que se gasta en el tenis, sabría que uno no se recupera de un juego de la noche a la mañana. Pues ahí estaba Nicolás Massú, a las doce del día, listo para seguir jugando; lesionado, con severos dolores musculares, se aventó cinco sets super reñidos contra un gringo que dio lata hasta el final. Podían verse los públicos de distintas nacionalidades unidos al apoyo de este tenista. Fue como ver Karate Kid, versión tenis. Fue un alivio verlo ganar. Pero luego recordé cómo celebran los chilenos este tipo de triunfos. Ya han pasado cuatro horas desde el triunfo, y los carros siguen pitando.
Se dirigen a Plaza Italia, centro neurálgico de la ciudad de Santiago, sitio en donde se encuentran todos los barrios de la ciudad. De Plaza Italia para arriba, se encuentran los cuicos; de Plaza Italia para abajo, el pueblo. Todos se encuentran en la Plaza para celebrar juntos, cualquier cosa. Imagino que se ha de haber puesto buena la fiesta cuando por fin sacaron a Pinochet del poder. Aunque ahorita recuerdo que salió con un 40% del pueblo a favor de que se quedara. Este es un país muy extraño.
Lleno de contradicciones. Una casta militar que se merece el respeto de todo el país, una aristocracia militar que rinde honor a la historia guerrera y agresiva del chileno. Porque los chilenos son aguerridos, un ejército de ofensiva que siempre está listo para sacar las garras y ponerse al tú por tú con los peruanos o los bolivianos. Una sociedad compuesta por lo que son probablemente los latinoamericanos más hermosos del mundo, hombres y mujeres, que los hace, creo yo, racistas por naturaleza, y clasistas, homofóbicos y machistas por una especie de consenso social.
Y con un sentido de la democracia que no les impide encontrarse en constante diálogo y consenso, pero que también poseen un cuerpo policíaco cuyo lema es Orden y Patria (yikes!). Que tienen el testimonio de toda una generación de políticos que vivieron la persecución y la tortura del régimen de Pinochet, pero cuyas cabezas principales aun se encuentran en el poder. Creo, incluso, que entre este tipo de consensos, se encuentra la conciencia de un país culturalmente aislado, con la mira románticamente puesta en el viejo mundo como ideal (aquí el brit pop y The Cure son la neta. Lo único que marca culturalmente de los Estados Unidos es el hip hop, pero es para los barrios que se sienten malillas y creen que viven en la violencia y la marginación social. Ya los quisiera ver en un barrio de Mexicali, o poniéndose al tú por tú con un punketo del D.F.), pero con el constante recordatorio que no van a ser tan culturalmente presentes como los argentinos. País de poetas, sí, pero por tradición. Nadie, o pocos, narran este mundo, acá en Chile. Cuando me dirigí a Plaza Italia para ver el marasmo de gentes y banderas y perros asustados, quedé casi con la certeza de que nadie se animará a lograr un testimonio narrativo de esta experiencia. Al final, sólo quedan unas cajitas de Parmalat con vino Concha Y Toro, aplastadas en la calle.
Es bien extraño este TeletubbieLand de país.
No hay nada mejor que un triunfo deportivo de carácter mundial, para darte cuenta de la vulnerabilidad, el sufrimiento, la pasión, el deseo, pero también el asco, la repugnancia y el miedo que puede causar un pueblo. Al momento que escribía esto, un tenista chileno llamado Nicolás Massú acababa de ganar una medalla de oro en la competencia de singles de tenis en las Olimpíadas de Atenas, 2004. Tuve la oportunidad de escuchar cómo el cronista deportivo del canal de Televisión Nacional se desmoronó y comenzó a llorar en plena transmisión. Antes de la catarsis última, el cronista gritó a los cuatro vientos "¡Viva Chile, mierdaaaaa!" Hubo un par de minutos de recomposición, y luego el cronista se disculpó, diciendo que había sido traicionado por la emoción. Chile nunca había ganado una medalla olímpica. Más o menos unos diez millones de personas pudieron escuchar los sollozos de los cronistas en la cabina de transmisión. Uno de ellos, incluso, tuvo que sonarse la nariz.
No pasaron cinco minutos, cuando comenzaron a escucharse los pitidos de los carros, que pasan por la avenida bastante transitada en la esquina de mi departamento. En estos momentos, he llegado a la conclusión de que la fiesta no va a terminar, que no voy a poder dormir hoy, que los pitidos de los carros son tan insistentes. Okey, me voy a poner cínicamente intelectual, pero pienso que la celebración de triunfos como éste es una retroproyección de otro tipo de derrotas. Derrotas sociales, derrotas culturales, derrotas del individuo y del espíritu, enmarcadas en un espacio geográfico que siempre se ha sentido aislado, pero cuyo aislamiento pone de manifiesto un sentimiento patriotero que, románticamente, puede traducirse en pasión del pueblo. Sin embargo, también puede traducirse en un montón de sentimientos encontrados, relacionados con el sentido mismo de la vida.
Por otro lado, no puedo dejar de sentir un cierto contagio por lo que estoy presenciando. México es un país que alecciona a los clasemedieros a ser un poco distantes, en lo que se refiere a manifestar públicamente -con vítores, con banderas colgando de las ventanas de los carros, con gritos eufóricos y llenos de dolor, honrando al país que sistemáticamente te parte la madre. Pero la energía que estoy presenciando es tan contundente, que no puedo sino unirme a la causa. A la causa del grito y la celebración.
Ahora bien, ¿me pertenece o no me pertenece? El hecho de que yo no sea chileno, ¿me descalifica de toda posibilidad de sentir algo por lo que ellos celebran? Ser de otro país no me permite gritar con ellos. Lo que nos pertenece es la experiencia vital, por encima de cualquier otra cosa, y si estoy viendo a un pueblo celebrar con tan obsesivo y sospechosamente doloroso ahínco, este tipo de triunfos, pues. . .creo que de todos modos no podría concentrarme en otra cosa. El ruido es espantoso.
Lo que pasa es que vi el partido. Y debo admitir, como aficionado a un deporte tan elitista como el tenis (un rollo muy chileno: no sienten esa barrera de clase cuando se refiere al apoyo de tenistas nacionales, aunque no debes mencionarle que los dos jugadores que representan a su país vienen de familias cuicas (fresas)), que ha sido una de las contiendas más dramáticas que jamás haya visto. Una prueba de resistencia. El tipo había jugado la noche anterior, una partida de dobles -por la cual también obtuvieron la medalla de oro, dicho sea de paso- y si alguien sabe la cantidad de energía que se gasta en el tenis, sabría que uno no se recupera de un juego de la noche a la mañana. Pues ahí estaba Nicolás Massú, a las doce del día, listo para seguir jugando; lesionado, con severos dolores musculares, se aventó cinco sets super reñidos contra un gringo que dio lata hasta el final. Podían verse los públicos de distintas nacionalidades unidos al apoyo de este tenista. Fue como ver Karate Kid, versión tenis. Fue un alivio verlo ganar. Pero luego recordé cómo celebran los chilenos este tipo de triunfos. Ya han pasado cuatro horas desde el triunfo, y los carros siguen pitando.
Se dirigen a Plaza Italia, centro neurálgico de la ciudad de Santiago, sitio en donde se encuentran todos los barrios de la ciudad. De Plaza Italia para arriba, se encuentran los cuicos; de Plaza Italia para abajo, el pueblo. Todos se encuentran en la Plaza para celebrar juntos, cualquier cosa. Imagino que se ha de haber puesto buena la fiesta cuando por fin sacaron a Pinochet del poder. Aunque ahorita recuerdo que salió con un 40% del pueblo a favor de que se quedara. Este es un país muy extraño.
Lleno de contradicciones. Una casta militar que se merece el respeto de todo el país, una aristocracia militar que rinde honor a la historia guerrera y agresiva del chileno. Porque los chilenos son aguerridos, un ejército de ofensiva que siempre está listo para sacar las garras y ponerse al tú por tú con los peruanos o los bolivianos. Una sociedad compuesta por lo que son probablemente los latinoamericanos más hermosos del mundo, hombres y mujeres, que los hace, creo yo, racistas por naturaleza, y clasistas, homofóbicos y machistas por una especie de consenso social.
Y con un sentido de la democracia que no les impide encontrarse en constante diálogo y consenso, pero que también poseen un cuerpo policíaco cuyo lema es Orden y Patria (yikes!). Que tienen el testimonio de toda una generación de políticos que vivieron la persecución y la tortura del régimen de Pinochet, pero cuyas cabezas principales aun se encuentran en el poder. Creo, incluso, que entre este tipo de consensos, se encuentra la conciencia de un país culturalmente aislado, con la mira románticamente puesta en el viejo mundo como ideal (aquí el brit pop y The Cure son la neta. Lo único que marca culturalmente de los Estados Unidos es el hip hop, pero es para los barrios que se sienten malillas y creen que viven en la violencia y la marginación social. Ya los quisiera ver en un barrio de Mexicali, o poniéndose al tú por tú con un punketo del D.F.), pero con el constante recordatorio que no van a ser tan culturalmente presentes como los argentinos. País de poetas, sí, pero por tradición. Nadie, o pocos, narran este mundo, acá en Chile. Cuando me dirigí a Plaza Italia para ver el marasmo de gentes y banderas y perros asustados, quedé casi con la certeza de que nadie se animará a lograr un testimonio narrativo de esta experiencia. Al final, sólo quedan unas cajitas de Parmalat con vino Concha Y Toro, aplastadas en la calle.
Es bien extraño este TeletubbieLand de país.
Subscribe to:
Posts (Atom)