aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 8

"Apply some pressure", Maxïmo Park

Provocadoramente simple, quizá no llame la atención las primeras dos veces que se escucha, ya que puede pasar como otra de taaantas canciones que salieron este año que recuperan aquel estilo bastardizado por todos los que pretenden tocar como las bandas de la época postpunk circa 1979-1981. Pero esta canción es otra cosa: tiene la urgencia y la tensión del estilo original, pero con una actitud más valemadrista aún. Son los mejores sencillos de The Jam, "In the city", "Down at the tube way station at midnight", "Eton Rifles", "Going Underground", compactados en una sola canción. Mi antiguo corazón mod se rellenó de gusto. La dupla que hacen en el disco, entre "Apply some pressure" y "Graffitti", después de Art Brut, son los ocho minutos más cool que se habían escuchado en el rock desde hacía mucho tiempo. Ah! y por fin los bateristas británicos comenzaron a tocar la batería como debe ser.

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 9

"Modern Art", Art Brut.

Luego luego se nota, desde el título de la canción hasta el nombre de la banda, que se trata de una nueva versión de aquella ondita que traían los ingleses que estudiaban arte en los ochenta, de mandar las galerías a la roña y comenzar a entrarle al medio de la música para hacer su muy breve revolución. Coloco esa canción sólo como pretexto, porque en realidad todo el disco es de lo más cool. Se comparten las curadas, la ironía, el metacomentario de un cantante que habla sobre tocar en una banda, sobre su hermano que acaba de descubrir el rock and roll, sobre cómo el arte moderno lo hace rockear, y sobre cómo, en realidad, lo único que hacen es hablarles a los chavos.

(chin, releo este breve comentario y me doy cuenta que sonó como reseña de revista chilanga. Lo siento).

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 10

"Glass, concrete and stone", David Byrne

La escuché por primera vez en radio concierto, estación cool de santiago, chile. No hay palabras para describirla. Minimalismo musical y poético, te hace recordar que, fuera de todo lo que adolecemos en esta era, sigue siendo enigmático el cuerpo de monstruosidades y mitologías urbanas que el ser humano ha construido para sentirse menos silvestre.

wow. . .

I pretend to cry
even if I cry alone. . .

(sufjan stevens, "michigan")

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 7

"piezas 1, 2 y 3" del disco "C'mon, feel the Illinoise", de Sufjan Stevens.

No pongo los títulos de las canciones porque son larguísimos. Estas tres piezas son la introducción al segundo proyecto de investigación de este músico de Brooklin, el cual consiste en producir un disco que mezcla el hommage y la indagatoria anropológica de cada uno de los estados de Estados Unidos. Es música majestuosa, barroca, que mezcla la ternura de los "singer-songwriters" de principios de los setenta con la música de las bandas de las secundarias con un poco de Steve Reich con un poco de Philip Glass con un poco de tantos otros elementos, que casi podemos decir que estamos a punto de escuchar algo completamente nuevo. Insisto que, en algún momento de la historia de eso que llamamos postmodernismo, hubo genuinas propuestas artísticas que se salen del molde. Por ahí encontramos la "Trilogía de Nueva York" de Auster, la pintura de Hans Richter, la música de Camper Van Beethoven, y discos como los de Sufjan Stevens.

Siempre que comienza de nuevo el disco, y entran los primeros acordes reverberantes del piano, y escucho la voz de Sufjan, me dan ganas de llorar, de reír, de pensar.

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 6

"I summon you", Spoon.

Remember the weight of the world was a sound that we used to buy/on cassette and 45. . .

Si un día el mundo trata de ser un poquito más buena onda conmigo, me gustaría que la vibra de mi vida suene exactamente como esta canción.

listus interruptus.

Una breve idea: el sitio de la palabra ha sido decomisado por otras maneras ningunas de (dejar de) pensar e imaginar el futuro: esa ha sido la gran treta del postestructuralismo. He dicho.

en medio de una rosa
estrellas libres
que se entregan solas al
ruido de la tarde


y lo que fue entonces
será sólo cuando el nunca
sea un rostro lleno de caricias


ayer hizo un invierno que en lunes se contempla
mirada que en martes se observa
que en los otros días
es
sólo otros días

ahí. . .
donde todo continuará

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 5

"Ageless Beauty", Stars.

Hay canciones que desafían el tiempo. Que pudieron haber existido siempre, desde tus libres bailoteos a las once de la mañana de un martes sin clases porque te enfermaste de varicela a los nueve años, pasando por la primera vez que viste ese rostro hermoso que ha sido la composición de todas las mujeres de las que has estado enamorado --sí, la que está sentada con su amiga en la mesa al en un rincón de la tardeada de tu escuela, la que tiene principios de acné y quizás principios de caries-- culminando con la soledad en la que la memoria se pone en acción y, rodeado de todos estos recuerdos, disfrutas de esta canción mientras tratas de descubrir el hilo de ariadna en un texto que colocas en tu página de blog. Si el mundo de la música tuviera mejor gusto, "Ageless beauty" sería el hit de todas las generaciones.

(Lo mismo puede decirse del disco entero, "Set yourself on fire")

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 4

"Hope there's someone", Anthony and the Johnsons.

Una de las canciones más terriblemente sublimes que he escuchado. No puedes hacer nada más que sentarte y contemplar la tragedia que antecede a esa voz: es como recordar que el muy vilipendiado principio de que se "canta con los sentimientos" o que "canto para expresarme", tiene su cuota de verdad.

Se dinamiza el poder de esta canción cuando el contexto que te rodea --en la madrugada, sentado en la cama de un departamento, completamente solo en una ciudad y en un país completamente desconocidos-- hace un eco terrible con tu propia vida. Vuelves a la infancia con esta canción: a ese sitio donde el miedo te aprisiona y lo único que quieres es tener a tu lado la fuerza de esa otra persona que te abrace y te diga que todo va a estar bien.

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 3

"7/4 (Shoreline)", Broken Social Scene

Desde el comienzo ofrece lo que anuncia, un estrepitoso ritmo en tiempo de 7/4, con una muy ingenua figura de guitarra que lentamente evoluciona rumbo a las líneas de la costa, único sitio que nos recuerda que nuestro mundo tiene límites. Cuando menos te das cuenta, estás ante la presencia de un caos hermoso, donde la voz de una mujer se desarma en la naturaleza roída de docenas y docenas de cuerdas que sostienen la gravedad de sus pasos, donde los vientos insisten en la existencia del mito, donde el romanticismo murió pero no la pasión, donde aún puede verse un sentido de lo humano a pesar de que tanto el sentido como la idea de lo humano han desaparecido. Si hay en nuestro mundo una canción que represente el modo como se construye la realidad frente a nuestros ojos, esta debe ser la canción.

Como dice el anunciamiento repetitivo de la letra: "It's a cruel world/and it's time"

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 2:

"Upon this tidal wave of young blood", Clap your hands say yeah.

Conocí tarde esta canción, hace un par de meses. No obstante, se ha convertido en el soundtrack de todas las mañanas. Me gusta por la voz frenética (piensen en un david byrne aun MÁS geeky) y porque tiene un ritmo estúpidamente apresurado. Me gusta la era de los cantantes que escucharon a Jeff Mangum (neutral milk hotel) y dijeron, "¿por qué yo no?"

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año:

"Galang", de M.I.A.

Es como si la idea del reggaetón hubiera nacido en un suburbio mezclado de Londres, ahí donde la vida huele a espasmos de violencia y lucha de clases, donde The Clash, el dub y Public Enemy siguen teniendo sentido (por lo menos histórico-estético), y donde el rollo del "female empowerment" no se desvía hacia el lesbianismo --esto es, no deja de ser sexy. Nadie dijo que la música del siglo XXI dejaría de tener aullidos tribales y mujeres imitando al mono que todos --hombres y mujeres-- llevamos dentro. El climax de la rola siempre hace que levante las manos al aire y respire como idiota el aroma del fin del mundo. (¿Cuántos fines de mundo llevamos?)

Uno puede estar toda la vida pensando desde la pérdida.

Uno puede perderse en un acantilado de ideas que tiene el mismo peso de una libélula.

Uno puede encontrarse con varias versiones de sí mismo en menos de cinco minutos.

Uno puede estar contento, puede estar triste; uno puede no darse cuenta de estar inmerso en una u otra sensación.

Uno puede pensar en las estrellas, luego en el color de la plata.

Uno puede pensar en besos, algunos otorgados, otros imaginados, y nunca nunca recordar el sabor de los labios.

Uno puede dejarse llevar por aquellos antiguos cazadores, héroes, posibles reyes que vivieron en nuestro cuerpo.

Pueden ser reyes o bufones, por cierto. No sabemos cómo ese pasado genético se imaginaba a sí mismo.

Y sin embargo. . .

distance has a way of making love understandable.

¿Podemos todavía escribir sobre ese anatema del espíritu pensante llamado amor?

y de pronto. . .como que en el bosque. . .y con miedo.

por un lado me encuentro con hienas, barbajanes y demás benignos animalejos silvestres y estúpidamente entretenidos. no obstante, hay que tener cuidado.

por otro lado me encuentro con la jauría de lobos, hambrientos de experiencias y de privadas sorpresas por venir.

suelo contar historias. a los lobos, las hienas, las parvadas de pájaros y gacelas, no dos que tres ojuelos primorosos se quedan pasmados después de hacerlos atravesar campos de trigo y fuegos metálicos llamados edificios. las ciudades espantan a los animales salvajes.

no obstante, ya no sé con quién deba estar de aquí en adelante. Yo creo que prefiero la seguridad de una madre loba, que me proteja del ruido, que me acobije con sus cuerpo. que me despierte a la mañana siguiente y me diga: "Ya, no te preocupes. Todo fue un largo sueño".

A veces quisiera despertar una mañana, y sentir su mano en mi mejilla, y su voz diciéndome "ya pasó, todo fue un sueño. un largo, largo sueño."

Estas han sido un par de cosas que he aprendido durante la semana:

1.- Hay amores que pasan de lado, elegantemente, luego te avisan cuando estas a punto de ver un choque automovilistico, o cuando tienes que arrojar semillas a la calle.

2.- Los ratones, cuando te hablan al oido, tienden a ser mas logicos en sus argumentos que cuando te lo gritan desde el otro lado del parque.

3.- Despues de quince años de monotonia y no menos burlas por parte del comisario de la ciudad, he decidido descansar un poco a orillas de la carretera.

4.- Nadie puede escribir la verdad. Nadie puede escribir la mentira. Cualquiera puede escibir fraude, o escribirse como un fraude.

5.- Si vuelvo a escuchar de nuevo a los ratones quejarse por mi supuesta falta de cariño hacia ellos. . .no respondo aldea sangrienta.

Park that car.
Drop that phone.
Sleep on the floor.
Dream about me.

makiza.
"las cosas de la vida".

He tenido triunfos
he tenido caidas
he caminado lento
he corrido de prisa
he llorado mil penas
he cantado mil risas
la vida es un gran cuento de abrazos y palizas

Son las cosas de la vida

Cierto, no puedes regresar, pero tampoco puedes comenzar. No existe el comienzo. Comenzar, iniciar. Inicias siempre, el inicio es permanente, siempre inicias otra vez. Y como el principal dilema de eso que llamamos "inicio", nuestro nacimiento es una suerte de mito original que reconoce el megalómano que tenemos dentro (para aquellos que sostienen tener recuerdos de cuando entraron a la luz) , o la abuela que narra con gestos y suspiros el modo como saliste de las entrañas de la madre. Entrañas difusas, sombras-truco, engaño constante para quienes pretenden identificar con imágenes el modo como olieron por vez primera los aromas antesésicos de un quirófano. No se puede comenzar, nunca. Es un espejismo. Siempre estuviste aquí. Y a la vez no. Bonito acertijo para reanudar el oficio idiota de escribir. Reanudar. Me gusta más que antes esa palabra.