anuncio inquietante de la radio. La Universidad de Chile, entre todas las virtudes que señalan en el spot como referentes de su calidad en educación, declaran, después de varias interrogantes (por ejemplo, ¿Cuál es la universidad que desarrolla más investigaciones en Chile?) la última, la que considero la más fatal:

"¿Cuál es la universidad que tiene más torturados egresados de sus aulas?"

Y pensar que esto fue el resultado de un típico "product placement" en una agencia de publicidad. La candidez chilena no tiene par en el mundo. Bueno, quizá en Sonora, pero los sonorenses no son tan amorosos.

Y a fin de cuentas somos sólo eso: un ser humano que está aprendiendo, en el día a día, a caer, lentamente, a veces con cierta gracia, a veces con una rabieta, una corazonada en forma de necesidad, un viento que atraviesa el oído y que no logras traducir del todo. Llegan momentos de repliegue donde se seca de la humedad del tiempo, y donde el territorio vuelve a tener su misma calidad ignota. Duermes, y despiertas a un siguiente día como si el acto se desposeyera de su encanto, de su magia.

He estado pensando sobre la mala fortuna de los burros pintados de cebra en la calle Revolución de Tijuana. ¿Existen aun? No sé. Por lo menos aquí están, conmigo, en la memoria.

Una vez me le quedé viendo fijamente a los ojos, a uno de estos burros. No me quiso decir nada. Se mantuvo firme en su convicción de ser una vista interesante para los que pasajeramente convierten a Tijuana en un "escenario". Soy parte de sus luces, es lo que el burro parecía decirme. Dos alemanas se pusieron al lado del burro y se tomaron una foto. El dueño del burro sonrió. Yo me pregunté cuántas veces al mes había que renovar la pintura en el cuerpo del pobre animal.

Ni el burro ni el dueño quisieron decírmelo y, al no hacerlo, también me estaban diciendo

"Ooooh, usté no se priocupe. . .si las cosas son así es porque son así, usté nomás disfrute que aquí estamos, que nos puede ver. ¿Somos llamativos, edá? ¿Somos pintorescos, edá? pues, ¿sabe qué? nosotros también lo disfrutamos, nos gusta ser pelados de entre todo el mugrerío de personalidades que hay en el mundo. Esperamos pronto ser iconologizados, no sabemos si por un talentoso artista de los barrios altos de Tijuana, o si no, por algún sociólogo francés de visita, pueque por un poeta, en el mejor de los casos. Ojalá no nos olviden. Eso es lo que más queremos"

A veces lo que te llega de reojo cobra sentidos que no pensabas que iban a surgir. Acabo de ver el icono de entrada a mi blog que dice "change values", y ese estúpido signo en forma de engrane azul, adquirió más sentido conforme lo fui sopesando. Y todo tiene que ver con un par de impresiones que ocurrieron desde juera.

"Lo que pasa es que a México le iría muy bien una dictadura", fue lo que me dijeron, a lo cual respondí con mi usual retorticón del estómago y una interrogación que no lleva a la contraargumentación sino a un entendimiento acerca del origen de esa afirmación. Lo cual finalmente tampoco llega a nada, salvo a una afirmación que haces sobre la afirmación, y de pronto la cosa se pone tan compleja que mejor le das otro sorbo a la copa de vino.

Y luego descubro, desde lejos, desde el acá que siempre es un aquí diferido, me entero de lo que ocurre en México. Policías linchados. "¡Buuuuuu!", México anunciándose a los cuatro vientos como la presencia del terror tim burtoniano casi, ya que, cotorreando con un compa chileno, él me dice no creer cómo pervive la violencia en mi país. El mismo que, durante los disturbios del pasado 19 de noviembre, vio cómo unos policías detenían a un par de morrillos por andar de grafiteros post-motín, y que me dijo, "por lo menos ya no los acribillan como lo hacían antes". Tipo que a diario. En plena calle. Frente a todos. Como si fuera tan normal. "Así nomás, poh. . ." como dicen los chilenos.

Ahora resulta que el espectro de la violencia de las culturas tiene pliegues, se presenta como fantasmagórico o como el cinismo del día a día, dependiendo de donde estés.

No puedo negar que hubo un tiempo donde la violencia -y estamos hablando de esa manifestación donde el cuerpo humano servía de medio y soporte para representar el tipo de sometimiento que pervive en un tiempo determinado- era ejercida con cierto apego a una sensibilidad estética (se asume como tan frívolo lo que estoy planteando. No lo es), que a la vez se trataba de una sensibilidad hacia todo aquello que conectara al hombre con su entorno, donde reconocía, en toda la atrocidad que ahora leemos del acto, que su ejecución era producto y destino de la naturaleza de las cosas, donde desollar a una bruja en China era la consecuencia de un ritual apegado a lo que el cuerpo podía soportar dentro de los marcos de tolerancia que su propia noción poética de la existencia llegaba a soportar (digo, a las pobres tipas les daban opio para hacerlas sentir una mezcla de placer y dolor intenso) y donde la única manera que podemos abordarla, desde una perspectiva occidental, es a través de la noción de "lo exquisito-morboso-". Y cuando vemos a un pobre idiota siendo linchado en video, se reacciona perceptivamente con una actitud de reafirmación de que sí, nuestro México está bien piratón. Entonces, el mismo cinismo que veo acá en sudamérica. Pero distinto.

Pero luego te preguntan cómo es que México puede vivir en esas condiciones. Te llega de reojo un planteamiento que hizo Roberto Bolaño hace poco, sobre cómo México es la metáfora de una condición que puede verse reflejada en todo el mundo. Y entonces te avientas una risa bien pedro infantesca, le das un trago al viento, y dices: "pos sí. . ."

Esquizo-crónica de un desmadre anunciado.

Antes de lo que no va a ser el principio.
¡No! ¡Me niego rotundamente a hacerlo! ¡No quiero escribir sobre esto! ¡Voy a escribir sobre esto! Okey, lo haré, ni modo. Es lo que se hace: escribir.

Este no es el principio
Lo escuché hace poco, mientras estaba parado en la calle y pensaba en cuál de las baldosas fijar mi vista, para distraerme de todo lo demás: ya que la vida se nos presenta como un acontecimiento tras otro, con el paso del tiempo, éste pierde su espesor narrativo. Los hechos que ocurren en el mundo se presentan en crónicas periodísticas, donde se recuentan, a veces de manera obsesiva, los minutos que precedieron a, los posteriores a, los que sucedieron en medio, los que ocurrieron por dimes y diretes, así como una que otra brevísima reflexión por parte del que confecciona la crónica (quien piensa en espacios y tiempos periodísticos). Al no sentirse ni aludido ni implicado por el acontecimiento, al no sentir que incide en su persona, el espectador acude a otros formatos que le ayuden a “comprender lo incomprensible”. Para eso tenemos a los analistas, sujetos prestos y dispuestos a ir desmenuzando esos minutos y esas horas desde una perspectiva más “reflexionada”, esto es, desde una cierta autoridad que le otorga su posición. Y al final del día, después de ver el panel de discusión en la TV y enojarse por las insidiosas respuestas del tipo que pertenece al otro partido, ese que me cae de a madre, el bruto espectador se queda más confundido que antes. El problema es que no sabe qué hacer, desde el principio, con lo que ocurrió. Y el acontecimiento es una anécdota iniciadora de polémicas en la oficina o en la segunda ronda de tragos en un bar conocido por las piernas largas de una mujer llamada Lulú. O Marta. O Julián.

Este es el prólogo
El pasado 19 de diciembre, hubo una marcha en la ciudad de Santiago, Chile. Aproximadamente 40,000 personas (ya saben, números, números) fueron convocados por una organización llamada Foro Social Chileno (http://www.forosocialchileno.cl/ ) para protestar la presencia del presidente Bush en esta capital, así como para plantear un proyecto alternativo al que se celebraba en esos mismos días, la cumbre del Asian Pacific Economic Cooperation (APEC) donde 21 líderes de la franja del pacífico, se reunieron para tomar vino, comer salmón, y luego conversar sobre cosas empresariales, de esas que a muchos les da miedo, a otros no les importa, y a otros más les da en la torre. Al final, una fotografía donde todos los líderes aparecen vestidos con el traje típico chileno. Negocios y contactos, tratos y acuerdos, sonrisas debajo de la manga para no molestar al Primer Ministro de Vietnam por el tipo de loción que usa, y todo se acabó. Al final, cientos de detenidos, una docena de policías y uno que otro camarógrafo de televisora golpeados, así como un verdadero cochinero en el parque donde se celebraba la inauguración de la alternativa a la cumbre, el Foro Social Chileno. El parque que está justo enfrente de mi departamento.

Esta es una situación adversa para mí
Porque no quería escribir sobre este tema. Porque no le vi mucho sentido, porque en menos de dos horas la página principal de Yahoo! tenía una de esas notas efímeras que ponen en la sección de noticias al minuto, cuya duración en línea es de veinte minutos a una hora. Fotos y toda la cosa. Haces click al icono de “Refresh” en tu computadora, y la nota desaparece. Quise hacer click en el icono mental de refresh en mi cerebro al día siguiente. Y al siguiente día. Pero no pude. Ahí se quedó la nota. Mejor dicho, ahí se quedó la imagen de un tanque arrojando gas lacrimógeno frente a mi ventana, ahí en el mismo sitio donde estaba tratando de fijar mi vista en una de las baldosas en la calle. Es así como resuelvo hacer un recuento alterno y no lineal de los hechos. Agradezco la paciencia del lector en seguir esta serie de sucesos inconexos.

Y es por eso que comienzo
recordando que todo inició como una marcha pacífica. Y luego continúo con una frase que me dijo mi amigo poeta chileno Felipe Moncada, ya cuando todo el desmadre había pasado: “¿Cuántas fotografías se han tomado en Santiago, y cuántos minutos de video se han tomado?” Surgieron preguntas de burla después de esta, tales como “¿Cuántas cervezas se van a tomar en Santiago después de este disturbio?” y aunque la broma tiene su peso de significado, como que cortó la inspiración de Felipe. Pero tenía sentido su pregunta. Lo primero que me llamó la atención, antes de los disturbios, cuando caminaba por el parque y estaba rodeado de parafernalia anti-bush, así como de un escenario donde se presentarían bandas y todos tendrían oportunidad de decir su trozo de verdad, era la enorme cantidad de gente con cámaras: antes de salir del departamento, fui atacado por el yo paranoico, el que se sentía fuera de lugar tomando fotos con su camarilla barata donde todas las fotos salen de un tono verdoso, tipo álbum de familia de hace veinte años. Pronto me di cuenta que era el más mal preparado. Siempre había alguien enseguida de mí tratando de tomar la misma imagen que yo.

Me despreocupé
Y comencé a tomar fotos. Una escultura de la estatua de la libertad que habla mucho sobre la cantidad de fans que Iron Maiden tiene en Chile. Carteles con fotocopias de la portada de una revista chilena llamada The Clinic, donde salía Bush enseguida de un mono y que decía BUSH MONO CULIAO (lo de culiao es algo así como que el peor insulto en chile). Gente aglomerándose alrededor del escenario. Gente preparándose para la vendimia (libros, muchos libros, y también agua, y comida chilena, o sea, empanadas y unos hot dogs que jamás me he atrevido a comer. No soy alemán). Perros viendo la indumentaria de un mimo que traía una consigna en contra del APEC. La llegada de los marchantes, que venían por miles desde una calle aledaña al parque, y que por lo menos, hasta ese momento, me emocionó, en ese sentido de emocionado-porque-estoy-viendo-algo-propositivo-y-agradable sucediendo aquí. No pude dejar de pensar en sentirme dentro de un anuncio de Coca Cola (hey, ¿qué le voy a hacer? Soy de la border). Me compré una banda para la cabeza que decía NO A BUSH, banda roja, con la insignia del partido comunista. Me la puse. Me la quité. Me la volví a poner. Me fui al desfile. Ahí fue donde se me hizo impresionante la cosa.

¿Estamos o no estamos?
Eso fue lo que pensé. Pienso que, como Bordieu, existen alternativas a la idea de globalización que tienen quienes detentan el poder, que no necesariamente nos lleven de nuevo a una revuelta, que ya no es más que un espectáculo para los medios, oséase que para nosotros. Alternativas que representan a la sociedad (digo, 40,000 gentes no es poco) y que no por pacíficas quiere decir que sean menos inteligentes, y que precisamente ahí es donde reside su posible inteligencia: contrarrestando la táctica del modelo neoliberal con una propuesta que se ponga a la par con ella y le enseñe a jugar de otro modo su jueguito. Dejar de gritar a los cuatro vientos la palabra injusticia y darse cuenta que los que detentan el poder pueden ser igual de estúpidos y enajenados que cualquiera de nosotros. Por lo menos, a grandes rasgos, esa es la propuesta de foros sociales como los que organizaron esto. Y el sentimiento de fiesta se veía a unas cinco cuadras de distancia.

Porque parecía carnaval
Prácticamente toda organización que tiene convocatoria dentro de su plano de acción se unió a la causa. Implicaba a la cumbre del APEC, pero mayoritariamente, se trataba de una muestra de repudio generalizada hacia la presencia de Bush en estas tierras. Chile es un pueblo, podríamos decir, no es muy simpatizante de los gringos. Había de todo: organizaciones que buscan la regularización de sus predios, gente que busca chamba, gente que busca ser identificado como parte de la sociedad. Un grupo de franciscanos, con vesimenta y todo, se agrupaban enseguida de la coalición para derechos de los homosexuales; los comunistas, al fondo, se juntaron con la iniciativa de un grupo de estudiantes que entraron a la marcha con un grupo de danza brasileira. Carros alegóricos, carteles gigantescos que anunciaban desde BUSH FUERA, hasta BUSH ESTÁ MUERTO, hasta BUSH NO EXISTE, hasta el más cómico BUSHA TU MADRE. Agrupaciones cristianas, ecologistas, académicos, estudiantes desnudos con el cuerpo pintado, escenografías donde aparecían mujeres vestidas

Y de pronto pensé: “¡Qué bonito es casi todo!”

9. Me repliego
Voy de vuelta a mi departamento, para tomar un poco de agua y aprovechar la coyuntura para avisarle intempestivamente a Tomás –por e mail- lo que estaba presenciando. Las argucias del internet. Amigos hablan por teléfono, me esperan en el parque. Mi amigo Felipe celebra el hecho de que su revista literaria se vende como pan caliente. Salgo al balcón para seguir apreciando el espectáculo. Sigo viendo, aquí y allá, gente con cámaras, de video, digitales, módulos de televisoras. Luego una tipa se acerca al balcón y me pregunta qué está pasando “allá”. Vivo en la esquina de la calle Rancagua, de donde venían los marchantes. A lo lejos se veía un poco de humo. Salgo a ver qué pasa.

Okey
Lo acepto: nunca había sentido ni el aroma ni la sensación de piel picosa que te da el contacto con el gas lacrimógeno. Y de pronto te sientes como un imbécil, porque eres el único que camina HACIA EL HUMO, mientras todos se apretujan y corren en sentido contrario. A lo lejos, se veía un tanque, rodeado de gente que le tiraba piedras. Si nunca te ha tocado el gas, tarda un poco en que caigas en cuenta. Luego viene el ardor, la recomendación de que no te toques la cara, gritada por un tipo que, curriosamente, tomaba toda la escena con su camarita de video, la carrera de vuelta al departamento. Mi amigo Gabriel tocando el timbre del depa, tapándose la cara.

De pronto
Todos mis amigos y yo nos encontrábamos parados frente a la ventana del departamento, viendo el desmadre. El gas se filtraba por las orillas, buscamos toallas, alguien mencionó si había limones. A veces salíamos al balcón, me señalaban cuál imagen seguir tomando en mi cámara.




11 Pero de aquí en adelante
Todas son impresiones que me niego plasmar como una crónica. Preferiría plasmarlas como una serie de acciones que iban ocurriendo frente a la ventana, así como posteriormente en la calle. . .

Una piedra rodando en la calle. . .sola, alguien no le atinó al tanque que rocía agua con químicos.
Los bancos del parque, arrancados, que sirvieron de barricada en la calle, para que los tanques no pasaran
Un grupo llamado Los Floripondios, que no dejaban de tocar a pesar del desmadre, sirviendo de banda sonora para lo que estábamos viendo. Era como ver un sketch de Benny Hill que se puso medio enfermizo
El valentón encapuchado con una camiseta que se arrojó con todo y palo contra los policías de a pie
Típica imagen: el mimo antes mencionado, muy Tiannamen Square, se puso frente a uno de los tanques
Un semáforo tirado en medio de la calle. Luego botes de basura estacionarios, carteles de la parada de autobuses, los vidrios de un hotel quebrados, los vidrios de un local donde dan clases de flamenco. Todos los locales alrededor del departamento con las cortinas cerradas
Una familia (papá, mamá, dos niños y una niña) apretujados detrás de un carro –justo debajo del balcón- protegiéndose del tanque rociador.
Muchas caras de extranjeros tomando video. Muchas. Otras tantas con máscaras anti gas. Felipe se preguntaba cómo es que ya venían preparados.
El comentario de Felipe llevó al comentario de Gabriel, quien reconoció a un amigo suyo en el desmadre. Dijo “él siempre está metido en estas cosas”
El escaneo que hago a estos amigos; el descubrimiento de que parecen acostumbrados a este tipo de escenarios. El camarógrafo corriendo tras un tanque, con medio limón en la boca.
La increíble imagen de los tanques ADENTRO DEL PARQUE, persiguiendo revoltosos como si fuera video juego.
Descubrir en los rostros de los policías antimotines, que pasaban en los tanques frente al departamento, una cara de estarse divirtiendo. Luego darse cuenta que los revoltosos estaban haciendo lo mismo. De que, a pesar de la convocatoria de marcha pacífica, no se podía evitar el desmadre. Fríamente, sin tapujos, hay un rapport entre los policías y los revoltosos. Hasta parece que se reconocen las caras. Los motines en Santiago han pasado al plano de la cotidianeidad. Hay algo en esto que no me gusta.

12 Desenlace
Botes de basura tirados por doquier; bancos en medio de la calle, el mimo haciendo piruetas, una aglomeración de reporteros en el hotel dañado, unos cuantos manifestantes más. Otras piedras en la calle, un perro en medio del parque. Felipe lamentándose no haber podido vender más revistas. Carteles tirados en el césped, trozos de carros alegóricos, rostros de gente cansada y un poco abrumada por el gas. Luego la inquietud de mis amigos por ver la cobertura por televisión de lo que vieron con sus propios ojos.

"Everything's possible
qhen you're an animal. . ."

Creo que cuando la esquizofrenia no se manifiesta en las acciones exteriores del cuerpo (la que mas o menos se definen como referentes de la conducta esquizofrénica) busca manifestarse al interior del cuerpo. Vivo con una enfermedad que los gringos denimominan con "Irritable Bowel Syndrome" y aunque suene lo menos exótico que puedan imaginar para una enfermedad ( o sea, no estamos hablando ni de tuberculosis ni de fiebre aftosa, ni mucho menos de cáncer) es una enfermedad que, con el paso del tiempo, y como el lenguaje, va ejerciendo control sobre tu vida.

Y se trata, curiosamente, de una enfermedad que se ha converitdo en una especie de problema ontológico. Nadie sabe ni de dónde viene, ni para dónde va, ni cómo ocurre, o cómo puede desaparecer.

Uno puede darse cuenta en estos casos, cómo somos prisioneros del lenguaje y sus vicisitudes, mismas que logra traducir a procesos somáticos.

El Papa acaba de declarar que existe una grave crisis en los valores modernos. Yo declaro que hay un grave Papismo en la crisis de la modernidad.

por cierto: si en algún momento de lucidez llego a suicidarme, por favor, se los suplico, no dejen que me entierren en Santiago:

=piden que me incineren

=envíen las cenizas a baja california por DHL

=nada de ceremonias. soy como el pagano que prefiere que nadie hable y que lo arrojen al estanque.

=quiero que una parte de mis cenizas terminen en un escusado público

=el resto quiero que lo dividan en varias partes, las suficientes como para ser esparcidas en cada uno de los caminos que dan salida a la ciudad de Mexicali









(digo. . .no va a pasar. . .es sólo por si acaso)

Aprender a vivir: ¡Ése es un proyecto de arte!

Igual de efímero, igual de inconcluso, igual de lleno de aristas, dudas, contraindicaciones, argumentos en pro y en contra, igual de ridículo y estúpido.

Frase inquietante que produce, una vez más, desasosiego:

I like to think (it has to be) of a cybernetic ecology where we are free of our labors and joined back to nature, returned to our mammal brothers and sisters, and all watched over by machines of loving grace.

-- Richard Brautigan

La obra de arte jamás te dice una mentira.

Puede develar misterios, presentar digresiones, transgresiones, convulsiones del entorno y la percepción; puede revelar y revelarse, puede ser discrepante; puede poner al descubierto los límites del lenguaje, puede ser un diálogo fallido, un intento precario, una triste muestra de ingenuidad; presenta procesos, lidia con el devenir y el tiempo, los sistemas y las individualidades al interior de éstos; puede presentar digresiones y divagaciones, esencias y aglutinamiento de modos históricos, percepciones del tiempo y del hombre, de la naturaleza y el ocaso de la misma, presenta temores, fobias, los tejidos del deseo y el consumo, la enajenación y el desencanto; presenta pureza o franqueza, o la delgada línea que divide a la realidad de su campo reproductor; muestra ideas, conceptos, teorías generales, toda una filosofía puesta en acción (cuando la filosofía entra al campo del arte, se termina la transgresión); interviene, se sitúa, a veces presenta discursos que sólo pueden demostrar su futilidad, su venir a pérdida con el paso del tiempo; en el peor de los casos, el discurso que se nos presenta sólo nos ubica en ese vacío que resulta del encuentro con algo que no está bien sustentado; puede devenir época, momento, localidad, condición de ilusoria permanencia.
La obra de arte puede hacer todo eso. Pero jamás te dice una mentira.

Duchampiana 011

Imposible insertar en el conexto de la frontera una propuesta duchampiana. Aquellos que lo han abordado, lo hacen desde la idealización de una figura, el personaje Duchamp, no desde su particular acomodamiento en el mundo como una de las ideas humanas volcadas al lenguaje del arte que han existido. En Duchamp todo se produce a través de líneas de fuga, interconexiones, asociaciones que, en el ejercicio de la indeterminación, terminan estableciendo un orden, ahí donde eros, civilización, progreso y el ser humano-máquina-proceso, juegan al juego de entenderse en el tablero que señala una existencia imbricada que perdió su rumbo.

En la frontera, todo es inconexo, inmediata figuración del entorno, aislada de todo sistema. Un sitio donde se producen situaciones, momentos, campos narrativos desde donde permea la experiencia poética. Cuando descubramos los hilos que tejen y entretejen las tarimas de nuestro entorno, entonces podemos encontrar a Duchamp. Los pocos intentos que se han hecho por abordar la visión duchampiana en la frontera, han sido meros ejercicios de emulación a través de referencias ambiguas: el catálogo, una que otra cita del autor, o la simple imagen iconografiada del artista.

Esto es bueno y malo a la vez.

Otra definición inútil:

El mito es la parte enterrada de toda historia

No hay nada más insulso que tratar de definir el concepto de arte. Tarea fútil para gente desconcertada cuya experiencia frente a una obra ha sido a través de catálogos. Finalmente, toda definición en general, sobre cualquier tema, es un ejercicio de futilidad en sí mismo, una manera de proyectar inconscientemente el reconocimiento de sus propias limitaciones.

No obstante, podemos encontrarnos con que el ejercicio de definicón, mientras más sutil y simple, llega al posible meollo del asunto. Por lo tanto, he aquí otra triste definición. . .

ARTE: aquello que merece un segundo vistazo

Durante la batalla, los reglas de compromiso permiten a las tropas ocupantes disparar y matar a cualquiera que lleve un arma o conduzca un vehículo en Fallujah, medida destinada a permitir a los soldados abrir fuego contra atacantes suicidas que lleven bombas en vehículos, indicó Ramos. Los hombres en edad militar que traten de escapar de la ciudad serán capturados o enviados de vuelta.
(del Periódico La Jornada, lunes ocho de dic., 2004)

El ejército declara que la batalla en Fallujah tendrá la magnitud histórica de un Iwo Jima o un Corea.

Con esto, se quiere perpetuar la idea de que la batalla tendrá un peso histórico, esto es, un peso significativo para sus personajes, un carácter épico para sus participantes (en donde el enemigo resulta un escaparate para la hazaña) un sentimiento de que están presenciando algo "importante".

¿Puede acaso adelantarse la magnitud histórica de un evento? Aun muy posmo la cosa: un soldado en Iwo Jima, vivió la importancia histórica que la batalla iba a tener en el futuro? Lo dudo mucho. Dudo mucho que los soldados del ejército norteamericano tengan un sentimiento de sublimación espiritual, al encontrarse insertos en el momento histórico que sus líderes quieren delegarle a la batalla. No quiero hablar de simulaciones.

Hablemos de una guerra con enemigos híbridos, causas fabricadas, espectáculo dramático necesario para recobrar una subjetividad perdida en el interim, ahí donde todos nosotros, espectadores, ya ni siquiera buscamos un final feliz, solamente un escenario desde el cual nosotros podamos pensar en nosotros y eso otro que se vive de lejos; hablemos de la intención por insertar la guerra en Irak en los anales de la historia. Como si eso aun se pudiera.

El libro es una tecnología que es demasiado buena para de-saparecer, es un objeto durable, portátil, que no necesita pilas y siempre está prendido. Internet es un mecanismo tecnológico más y por lo mismo no es necesariamente malo. Los libros seguirán jugando su papel en el mundo y no será la primera vez que la tecnología los haya puesto en riesgo. Con la aparición de la imprenta los coleccionistas de manuscritos, muy caros y hermosos, vieron que el nuevo mundo recobrado de la antigüedad se ponía en peligro con la fuerza bruta de las prensas y algo similar pensaron los amantes de los libros encuadernados a mano en el siglo XIX con la llegada del libro industrializado y de bajo precio. Con terror dijeron que el libro estaba perdido. Sin embargo, el libro ha seguido adelante. En ese sentido creo que lo que se perderá no serán los libros, sino una sensibilidad simbolizada por el libro. La forma como se leerán o utilizarán las historias es distinta. Hay algo insidioso en la cultura digital en la medida en que creemos que estamos obteniendo independencia de pensamiento y, sin embargo, se trata de información que entra a nuestras mentes de manera inopinada. Creo que es riesgoso que lleguemos a una clase de pasividad respecto de la información. En ese sentido, la relación con la información que implicaba la lectura del libro es muy diferente. Es importante tener conciencia de la perdida de control respecto de la información que entra en nuestras vidas. Sin embargo, la tecnología puede usarse de maneras liberadoras. La gente tiene ahora la posibilidad de comunicarse de manera directa e independiente, generándose una esfera pública que está más allá de todo control, esto es muy importante para el surgimiento de una sociedad libre. Otro problema de la era digital es el de la preservación de tanta información contenida en medios efímeros o en sistemas que se hacen obsoletos prematuramente en una carrera tecnológica bastante destructiva. La biblioteca en la era digital está en estado de flujo, que a larga es indistinguible de un estado de crisis, una crisis de la cultura letrada. Lo que enfrentamos no es la pérdida del libro, sino la pérdida de un mundo. Como sucedió en Alejandría y en las universidades y monasterios del Renacimiento temprano. La palabra cambia sus formas, tendiendo a vivir en pixeles y bits antes que en tinta o papel.

(De una entrevista a Mattew Battles, autor del libro "Library, an unquiet history" Vintage London 2003)

Quienquiera que piensa que la religión ya no tiene el poder de movilizar a las masas, vea lo que acaba de suceder en EEUU

Por lo pronto, un poco de teoría "old school", para hacernos sentir aun mas estupidos. . .

Una falsa opción en abundancia espectacular, una opción que descansa en la yuxtaposición de competir y los espectáculos complementarios y también en la yuxtaposición de papeles (significado y llevado sobre todo por cosas) que son al mismo tiempo exclusivas y coincidentes, se desarrollan en una lucha de cualidades vaporosas que quieren estimular la lealtad a una trivialidad cuantitativa. Esto resucita oposiciones arcaicas falsas, regionalismos y racismos que sirven para levantar los rangos jerárquicos vulgares del consumo a una superioridad ontológica ridícula. De este modo, las interminables series de confrontaciones triviales vuelve a ocurrir, desde el deporte competitivo hasta las elecciones, movilizando un interés sub-lúdico. Dondequiera que exista un consumo abundante, una gran oposición espectacular entre la juventud y los adultos se pone en juego entre los papeles falsos –falsos porque el adulto, amo de su vida, no existe y porque la juventud, la transformación de aquello que existe, no es de ninguna manera la propiedad de aquellos que son ahora jóvenes, sino del sistema económico, del dinamismo del capitalismo. Las cosas regulan y son jóvenes; las cosas se confrontan y se reemplazan unas a las otras.

63
Lo que se esconde bajo las oposiciones espectaculares es una unidad de miseria. Detrás de las máscaras de la opción total, formas distintas de la misma alienación se confrontan unas a las otras, todas ellas construidas por contradicciones reales que son reprimidas. El espectáculo existe en una forma concentrada o difusa, dependiendo de las necesidades del escenario particular de miseria que niega y apoya. En ambos casos, el espectáculo no es nada más que una imagen de feliz unificación, rodeada por desolación y temor por el centro tranquilo de la miseria.

Guy Debord, "La sociedad del espectáculo"

En mi propio reconocimiento
Ronald Sukenick (1932-2004)

Lejos se encuentra el aura de esnoismo elitista que en algún momento rodeó a la vanguardia. En vez de un movimiento, la vanguardia se convirtió en una cuestión para practicantes idiosincrásicos interesados en la innovación.

No puedes dictar el estilo. ¿Cuál sería el estilo correcto?

La vanguardia es europea; el underground, estadounidense. Elitista::opositor.

La ficción innovadora no es inherentemente mejor que cualquier otro tipo de ficción. Es un género como cualquier otro, y como cualquier otro, hay ejemplos mediocres, así como algunos que son brillantes.

Personalmente, estoy enamorado de la tradición Canónica, pero no estoy interesado en repetirla. Mis maneras de evitarla son a través de la práctica de ciertas ginmasias mentales o, en raras ocasiones, por medio del uso de una forma constrictiva, como la del grupo Oulipo, a los cuales considero como mis primos creativos.

Gimnasias mentales: modos por los cuales se bloquea lo antes formulado en la búsqueda por lo informulado.

Yo trato de escribir en ese espacio mental de treinta segundos, donde el pasado rasguña el futuro para producir lo que llamamos el presente. Eso me ayuda a pasar por alto lo premeditado.

Recordar el futuro. Eso me ayuda a evitar lo prefabricado.

Las mejores cosas se escriben por sí solas.

Me gusta colocar mi mente en piloto automático. Ecuentro que me lleva a direcciones interesantes, probablemente reflejando la estructura de mi mente.

Me encanta sorprenderme a mí mismo.

Hacer un corte contra la corriente revela su estructura.

La escritura automática es una reliquia de la era mecánica. En piloto automático, el principal creativo es una retroalimentación progresiva, no un subconsciente que trata de escapar de lo mecánico.

Lo primero pensado es en ocasiones lo mejor pensado.

Los lectores de historias de detectives buscan un cierto tipo de cosa. Así como los lectores de ficción innovadora. Pero debes aceptar que no hay muchos entre ellos, que estén buscando ese tipo de cosa.

La innovación guarda la misma relación con la corriente dominante como un carro concepto lo tiene para el modelo de fábrica. O mejor aun, un hot rod tendría con la versión de su producción masiva. La primer comparación hace hincapié en el aspecto experimental de una obra innovadora; la segunda hace hincapié en la emoción, la intensidad extra, la excitación pura que viene con el riesgo de una gran apuesta.

Yo nunca tuve un hot rod. Sí tuve un auto deportivo, Volvo P1800 1966, por treinta años. No necesariamente uno de esos bólidos para concurso, el 1800 es un gran carro de hobbie, con un overdrive que se siente como si te vinieras cada vez que llegas a la velocidad pico.

Un nombre más apropiado para lo que estoy hablando podría ser ficción extrema.

Odio la jerga de la demás gente. Porque tengo mi propia jerga.

De cualquier modo, la idea de ficción es la idea incorrecta. En el sentido de crear algo de la nada. Pensar narrativamente sería mejor. Yo pienso a través de las cosas de manera situacional, empleando una gramática de evento.

Proporciona resoluciones del mismo modo que el sueño proporciona resoluciones: atrayendo a los sentimientos involucrados, más que a lo racional. O quizás, a ambos. Porque los sentimientos tienen su lógica.

Porque la experiencia es, la mayoría de las veces, una serie de historias.

Porque las historias están basadas en la experiencia, no necesariamente la del autor, pero siempre en una parte.

Porque la escritura es parte de su propia experiencia.

Porque la ficción es experiencia más deseo.

El lenguaje ficticio se torna rancio sin las recreaciones del deseo.

Piensa por medio de historias; sueña por medio de la lógica.

“Show, don´t tell”. ¿Por qué no?

La Teoría es el delirio del intelecto. Hace más interesante a la vida.

Idiosincracia. No originalidad. La primera implica descubrimiento. La segunda, simple invención.

El descubrimiento desentierra el hecho; la originalidad es facticia.

Mis fracasos son a veces como buenos vinos que necesitan envejecer. El fracaso puede encontrarse en ciertos criterios de cocción. Para ponerlo de otro modo, la innovación puede confundirse con mala escritura, muchas veces por el escritor mismo. Ese es parte del riesgo.

La mejor ficción es aquella que fracasa en la realidad –sea lo que sea que signifique eso. ¿Un desinflamiento de ficciones?

Hay una política implícita en el estilo, que puede ser decisica en su aceptación o rechazo. El rechazo bajo esa mira es una buena señal, una señal de que estás lidiando con cuestiones esenciales. E.g., Melville.

Al status quo no le gustan los estilos innovadores. Pueden implicar alternativas, incluyendo políticas alternativas.

Al status quo le gustan los estilos innovadores. Sugieren el auspicio de una amnesia cultural.

Para gente complicada, la simplicidad es una virtud. En el caso mío, la estupidez es aun mejor.

El estilo debería maximizar la inteligencia.

La forma es simplemente una manera de descubrir el contenido.

El reconocimiento es una cosa; la fama es otra. La primera se preocupa por lo que realmente está ahí, lo que para la segunda resulta irrelevante.

La ficción son cosas que ocurren, no cosas que están siendo descritas: dinámica, no estática. Acontecimiento –causa y efecto irrelevante. . .desconocido. . .imposible de conocer.

Para salvaguardar la locura de la experiencia de las imposiciones de orden que rara vez son de tu interés.

Lo diré nuevamente: usa tu imaginación o alguien la va a usar por ti.

“Maldito el hombre de la calle”, dijo Pound. El Hombre de la Calle: “¿Quién es Pound?”

El impacto de una innovación exitosa es mayormente palpable con el correr del tiempo. Por definición. Si se halla en el rango de interés del gusto actual podrá ser original pero no innovador.

La innovación es excéntrica –nunca se halla en el centro de las cosas.

Una cosa no sigue de la otra.

La innovación no es antidemocrática –simplemente no es democrática.

Mi política no es ni de izquierda ni de derecha pero de conocimiento.

El centro equivale a uniformidad, la periferia a la variedad.

La periferia ofrece perspectiva, la alianza central.

La escritura comienza como dibujo y termina como música.

El lugar de la ficción es el mundo invisible del pensamiento y el sentimiento.

Suponiendo que el mundo material es real, lo etéreo se añade a la realidad.

Lo invisible no añade nada –excepto a sí mismo.

Sin lo irreal, lo real es irreal.

Escribir sobre la escritura es parte de la escritura. Un preludio y un epílogo.

Muerte y escritura: la tortuga y su caparazón.

Si la muerte es la madre de la belleza (Stevens), la vida debe ser su padre. Poesía vs. ficción::creación vs. procreación.

La ficción no es acerca de. Es ello.

Debería ser obvio: no hay una virtud intrínseca en la cantidad de lectores. Además, es teóricamente posible aproximar la jerarquía de lectores basada en un connoisseurship, como en las artes gráficas.

De cualquier modo, todos saben que el dinero es un mal indicador de calidad. Todos lo saben, pero nadie se comporta de otro modo. Tal es el prestigio del mercado.

Lo cual está bien. Cuando el mercado virtuosamente pone de lado al mercado para ejercitar su gusto, los resultados pueden ser desastrozos. Por lo menos, los mercaderes entienden al mercado.

Los intelectuales del fondo desprecian al arte como oscurantista y frívolo.

Hubo una vez que la oposición implicaba prestigio. Seamos honestos: la oposición es necesaria para una cultura saludable.

Una novela seria debería ser estudiada como un libro sagrado. Existe en un ámbito distinto al de la industria del entretenimiento, donde podría no existir.

Unas palabras para los conglomerados internacionales que hoy día controlan las editoriales: produzcan basura, valoren la calidad. Cómanse el trozo del pastel que ustedes mismos cocinan. Suponiendo que conocen la receta.

La teoría, para mí, es como la tinta que emite un calamar cuando es atacado.

La lucha es por el prestigio, no el dinero. (Pero el dinero no está nada mal, tampoco.)

La academia: ¿qué podría decirse sobre la academia? Son los árbitros del gusto, pero como los árbitros, no son queridos.

Hay gente que dice no entender mi escritura. Yo tampoco. Yo no escribo así.

Si ya lo entiendo, ¿para qué escribir sobre él?

Observación elitista: el explorador sólo está interesado en lo desconocido.

Me retracto: No entiendo mi escritura –pero sólo después del hecho. Y sólo en maneras tentativas, mutables.

¡Sólo sugiere! ¡Sólo provoca!

La mala innovación solamente se sirve de una repetición ignorante del pasado; la buena innovación es la huella digital, el código genético, del innovador.
La cuestión no es del gusto, sino de quien tiene el poder para imponerlo.

El collage y el cutup son maneras de interrumpir la continuidad del discurso controlador –el mosaico es una manera de renovar el discurso.

El mosaico: nuevas lozetas, viejos fragmentos, unas cuantas sobras –remix. De los vestigios un nuevo diseño. Continuo no discontinuo.

Debería ser obvio: lo que es verdadero aquí y ahora no lo fue en el aquel entonces. Pero, ¿por qué esto nos impide apelar por la verdad? Imita la inteligencia del atleta operando en un presente continuo. Más rápido que el pensamiento.

Gramática del evento: evento que modifica al evento=evento posterior.

La estupidez puede ser una virtud. La virtud puede ser un vicio. Los artistas no deben ser agradables.

En las artes, la evaluación de la necesidad implica connoisseurship

Los epigramas son verdades a medias. La media iluminadora.

la frase que más me causó desasosiego:

"venimos a matarlos porque nos pagaron por eso".

Más claros no pudieron haber sido.

la frase que más me causó desasosiego:

"venimos a matarlos porque nos pagaron por eso".

Más claro no pudieron haber sido.

el mejor chiste que leí esta semana:

Jacques Derrida is "dead"

el mejor chiste que leí esta semana:

Jacques Derrida

el mejor chiste que leí esta semana:

Jacques Derrida "Dies"

La empresa filosófica de Jacques Derrida (y su trabajo es una notable instancia de un tipo de labor que ha sido central para el reacomodamiento de las humanidades y las ciencias sociales en las últimas dos décadas) se coloca en una historia implícita de la aventura intelectual de occidente, la cual subraya este sentimentalismo por medio de la negación. En el mejor de los casos, es una historia excéntrica, una voluntad Nietzscheana de un Platonismo particular que debe ser identificado y sacado desde sus raiz. La lectura de Derrida es impresionantemente profunda y gloriosamente sutil. Bajo su escrutinio, los textos más disímiles unen pasajes extraordinarios de pensamiento filosófico. Sus ensayos son para una lectura que te atrapa. El tipo de autoridad personal que él asume, si embargo, lo separa de la compañía del mundo común. Sus textos pueden ser leídos pero no compartidos. Como lectores, si entramos en sus textos bajo los términos que ellos mismos requieren, seguimos asimismo una trayectoria idiosincrática de producción textual. Para el verdadero poeta, como Blake señala, no existe otro tipo, y Derrida es un poeta de este tipo autoritario. Entra al Palacio del placer donde su palabra es la palabra final. Sus textos deben ser probados, tal y como los poemas de Blake son probados, por su profundidad, su belleza, y su uso. Los escritos de Derrida presentan visión, no conocimiento. Esto no le resta importancia al pensamiento de Derrida. Su nihilismo es riguroso y sus métodos exigentes. No es, como muchas veces ha sido sugerido, la justificación de una actitud de un no saber nada que se plantea como un todo vale. Cuando la visión es confundida como conocimiento, sin embargo, la cultura se encuentra en grave peligro.

¿Nunca han estado en una situación en la cual, están parados en la calle, y a sus espaldas tienen un banco, o quizás la banqueta, o quizás una caja grande, y como que tienen ganas de saltar para atrás, de manera que caigan en la caja banco o banqueta, pero tienen miedo de no poder hacer el salto correctamente? Así me siento las 24 horas del día.

Por otro lado. He estado escuchando obsesivamente un disco nuevo, se llama The Slow Divide, de AC Newman. Reivindica una forma de música que una vez leí catalogada como "unpopular pop", a la manera de XTC; confecciones imbricadas y un conocimiento enciclopédico de las formas, que van desde el mejor Ray Davies de The Kinks, hasta el "power pop" de finales de los 70. Pienso que, como ejercicios de composición, son el mejor símil que encuentro para la elaboración de una novela: conocimiento de las formas, la conciencia de los "estadios intermedios" de la estructura, donde se consolida esa voz ajena y su relación con el otro, despliegue de recursos hecho con estilo, maniera y gracia, identificación de los momentos, desplazamiento de las secuencias, la construcción silenciosa de un personaje, que va a la par con la construcción de una "personalidad determinada" para la novela en general.

Es una sensación de seguridad, la que te otorga enfrentarte a algo que posee estas características. . .si el mundo fuera un poco menos depresivo, discos como el de AC Newman -y el tipo de novelas que tienen estas características- fueran acontecimientos tan masivos como los partidos de fútbol.

No hay peor transgresión que la vida misma, en su correr desmedido, en su modo de operar por los escondrijos de la realidad. Una mujer amamanta a su bebito recién nacido. Dos pintores, en lugares distintos del planeta, están frente a un lienzo. Alguien enciende un fósforo. Ninguna persona suspira en una ciudad, en un lapso de nanosegundos. Hace dos segundos, podía escucharse un orgasmo detrás de la pared de un cuarto de motel. Cantidades enormes de niños abren una lata de coca cola. Alguien llora, alguien clama por la supervivencia de las especies, alguien arguye en contra de lo que considera un punto de vista erróneo. En cierta región de la memoria, X piensa en Y, recuerda un momento que creían, ambos, olvidado. Un desodorante inunda el espacio de una sala de estar. Un pescado se enganchó al anzuelo. A una señora le faltan dos centavos para completar el total que marca la caja registradora. Alguien muere, alguien es pensado como resucitado en el rostro de un desconocido. Se sigue al desconocido furtivamente, hasta que se construye una historia. El tiempo se detiene. Pero luego recomienza. Continúa la transgresión.

I’ve been out walking. I don’t do too much talking these days.
These days!

These days I seem to think a lot about the things that I forgot to do,
And all the times I had the chance to.
I stopped my rambling. I don’t do too much gambling these days.

These days!

These days I seem to think about how all the changes came about my ways,
And I wonder if I’d see another highway.

I had a lover. I don’t think I’ll risk another these days.

These days!

And If I seem to be afraid to live the life that I have made and sung,
It’s just that I’ve been losing so long.

I stopped my dreaming. I won’t do too much scheming these days

These days

These days I sit in corner stones and count the time in quarter tones to ten
Please don’t confront me with my failures, I had not forgotten them

Pienso en el modo como han de despertar los hombres más ricos del mundo, todas las mañanas. . .cómo se levantan de sus camas y se ven en el espejo del baño. . .la inconmesurable abstracción de sus riquezas, la contingencia que los tiene ahí, situados en una cúspide extraña, incómoda, ausente por lo menos al punto de que, en la cotidianeidad de ese momento, de ese observarse frente al espejo, surge, en alguna región del rostro, particularmente de la mirada, ese terror que todos le tenemos al mundo y, al mismo tiempo, el terror que causa el hecho de que todo parece tan bien ordenado, tan despreciablemente ordenado.
No tiene sentido humanizar o situar al individuo en una suerte de contingencia afortunada. Pero no debemos olvidar que todos somos víctimas de esa fragilidad con la que la realidad nos enfrenta a nuestra propia estupidez. Digo. . .hasta el hombre más rico del mundo debe sentirse como un verdadero idiota, de vez en cuando, por lo menos en medio de una eyaculación precoz o al momento de confundir el color de los calcetines. ¿Es posible acaso que un mismo hombre, en una misma era, pero en circunstancias totalmente inversas, circunstancias que lo lleven a pensar en la posibilidad de sobrellevar otro día con hambre, se sienta igual de estúpido?
No.
Porque el hombre que vive en la contingencia que le deparó un orden despreciable, -no olvidemos que el orden siempre ha sido despreciable- no tiene el diseño del mundo apropiado para recordárselo. Este individuo, pensemos por ejemplo en un ciudadano de Haití, Somalia, o alguien que en estos momentos observa los escombros de lo que fue su casa en Bagdad, carece de espejo. El espejo en donde se refleja su contingencia lo poseemos nosotros, cada vez que leemos el periódico, cada vez que vemos en la televisión un aviso de su contingencia. Y nos vemos en el espejo que tenemos en el baño y pensamos en nuestra propia estupidez.

Para Bibi

Lilac Wine
Nina Simone

I lost myself on a cool damp night
Gave myself in that misty light
Was hypnotized by a strange delight
Under a lilac tree
I made wine from the lilac tree
Put my heart in its recipe
It makes me see what I want to see...
And be what I want to be
When I think more than I want to think
I do things I never should do
I drink much more that I ought to drink
Because I brings me back you...
Lilac wine is sweet and heady, like my love
Lilac wine, I feel unsteady, like my love
Listen to me... I cannot see clearly
Isn't that she coming to me. . . nearly here?
Lilac wine is sweet and heady where's my love?
Lilac wine, I feel unsteady, where's my love?
Listen to me, why is everything so hazy?
Isn't that she, or am I just going crazy, dear?
Lilac Wine, I feel unready for my love...

Okey: ¿Saben cuando es el momento exacto en que uno realmente habita una casa/departamento/refugio/posilga/habitación? Cuando el espacio es habitado por ese aroma particular que cada ser humano emite.

Odio como huelo.

Una de las canciones mas hermosas que he escuchado en toda mi vida, incluyendo las tres pasadas. . .

SHINY
The Decemberists

By the bumper cars, in the pretty twining light,
I may have gone too far, I may have gone too much too long.
I'm a dull and witless boy.
In the after bars, think I was sullied by a dream:
in the killing jar,
you and me at war at arms all falling in embrace.

Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes all shiny.

A tawny gypsy girl,
sleeping blanketed by stars beneath the tilt-a-whirl
where we were coyly caught alone
all fumbling with your blouse.

Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes all shiny.

In the rollercoaster din,
by the parachutes in saddle shoes you break your shin.
But I have never seen two eyes so shiny.

And the sullen beery swine who try to tangle you in sullen beery balls of twine, have they ever seen two eyes so shiny?

The boys in denim vest,
smoking cigarettes between their bootblack fingertips,
sweetly tipsy by the half-light.
The light and the half-light.

Tell me why you lied and what it is you do to keep your eyes so shiny

pueden encontrar la cancion en este link:
http://www.insound.com/mp3/searchmp3.cfm

De pronto las cosas comienzan a lograr un tinte de cotidianeidad que incomoda y a la vez reconforta. Como el vaso de limonada hecho por tu abuela que te tomas a los trece años, después de haber tomado bastantes vasos de limonada abuelística en tu vida.

Los detalles cambian, como siempre. Hace un par de días, cuelgan de las astas del balcón en mi departamento, dos enormes banderas chilenas. Ha hecho viento, y eso hace que las banderas se azoten levemente en las ventanas. Casi como si estuvieran recordándome, con cada azote, dónde estoy. Con cada azote, me devuelvo al inicio, al primer día, a los primeros temores, a los pequeños detalles que enervan al neurótico, conmueven al ingenuo, y mantienen alerta a cualquier otro tipo de personalidad. No obstante, aun causan desasosiego en mí. . .

Las perillas de las puertas. Los contactos eléctricos. El terror de las instalaciones de gas al interior de una cocina demasiado pequeña como para cocinar junto con una pareja, o incluso tu gato. Parques. Vino en cajas parmalat. Nadie dice salud ni con permiso. Leche en cajas parmalat. Pan Bimbo que viene sellado. Micros en vez de autobuses. El metro. Nombres de héroes que no te pertenecen en los letreros de las calles. El olor del pisco. Carnes asadas sin tortillas. La empanada como alimento tradicional, así como los hot dogs. Aguacate como condimento esencial para muchas comidas. La extrañeza de los nombres de los platillos. Churrasco. Chorrillana. Chucrut. Humitas. Arrollado. Barros Luco. Barros Jarpa. El mayo como condimento esencial de los platillos. Muchos hombres que sufren calvicie. Muchos. La extrañeza de un mundo donde prácticamente no hay presencia indígena. La misma bandera de este país. La obscenidad de los vodka tonics: tres cuartos vodka, y te pasan la botella de tonic para que le vayas combinando mientras haces cara de niño compungido los primeros tragos. Cachai?

Una voz sudamericana increíblemente dulce. . .un exceso de politeness que lo encuentro adorable. Una manera bien especial que tienen de darte a entender que ya te conocen, con un simple "Hola!" muy difícil de traducir por escrito. Es una especie como de "momento", para ambos el desconocido y el que te reconoce. El grito de los borrachos a las tres de la maána no viene acompañado, por lo menos en este barrio, del sonido de una pistola. Un presidente que es respetado por su pueblo. El hecho de que, en este país, están OBLIGADOS a votar. Las medidas de la ropa, completamente distintas, tienes que irte al tanteo para averiguar si el pantalon es 32, o si la camisa es medium, o si los zapatos son 9 y medio.

El hecho de que todos bailan como incómodos pero a la vez con un placer enorme. El secreto a voces de su vida hedonista. Abundancia donde yo estoy acostumbrado a ver ratas que siempre se quieren llevar el cacho grande del pastel. Pocos toman café de cafetera. Noticias en la tele que se concentran, entre otras cosas, a hablar del misterioso caso de los hilos de papalote que causan accidentes, esto es, que literalmente han degollado a los felices niños que celebran la primavera sacando su papelito a volar. La risa que puede causar esto.

El baile extraño llamado cueca. Mezcla de ropa típica entre Sureño gringo a la Santa Fe y charro mexicano, con un sombrero español bien extraño y que brinca mientras mueve como loquito un pañuelo blanco, y chifla. . .

Placas estilo europeo en los carros. Usan cajeta casi para todos los dulces, pero le llaman "manjar". Cigarrillos cuyo humo no se siente al pasar, pero que te jode enormemente la garganta. Lo más picante que -en Chile- es algo llamado Ají. Cuando saludas a una persona mayor, te responden ". . .Caballero. . ." con una reverencia, lo que les da una pinta de mayordomos bien extraña. En la tele, siempre hay un momento en los programas donde quieren hacer llorar a los invitados, al hacerles preguntas sobre sus pasados. El trato cálido que tienen con los mexicanos. La contradicción de una personalidad con un sentido de superioridad, pero con un autoestima por los suelos. La mirada que me dio una maestra cuando dije que la crítica de arte en Chile era endogámica y muy pero muy pasivo agresiva. Darse cuenta que el internet produce patrones de viaje muy distintos, dependiendo de donde estes. . .en Chile, los viajes apuntan hacia europa, en particular españa, berlín. . .

La palabra chilenidad. El culto a los libros el culto a Borges el culto a la discusión sobre poesía. Mal cine, mala pintura. El 90 % de la población tiene apenas un entendimiento básico del idioma inglés. La campaña del lado globalifílico del presidente Lagos no tuvo muy buena respuesta. Escuchar de un amigo la siguiente declaración: "Lo que pasa es que los chilenos nos dimos cuenta que, después de la época de Unidad Popular, las clases sociales nunca desaparecerían. Entonces estamos como en una tregua y una aceptación a que exista división de clases. Cada clase en su mundo, nadie se mete con nadie, y así son las cosas, poh. . ." Una casta militar, que incluso tiene un lugar de encuentro, que se llama Lyli Marlene, en el cual se juntan a tomar cerveza y a cantar canciones de la época de los nazis. El culto anal al jazz, al ajedrez y a la música barroca. El sentido de orientación de los transeúntes a veces te hace chocar con ellos, cuando estás a punto de chocar con alguien, ambos tú y la persona se mueven al mismo lado. Casi como si estuvieran diciéndote, con ese gesto tan simple, que aun siendo países insertos en ese chocante emblema de "lo latino", caminamos por distintos rumbos.

A FEW WORDS FROM THE VISIONARY STEVEN WRIGHT:
All those who believe in psychokinesis raise my hand.

The early bird gets the worm, but the second mouse gets the cheese.

I almost had a psychic girlfriend but she left me before we met.

OK, so what's the speed of dark?

How do you tell when you're out of invisible ink?

If everything seems to be going well, you have obviously overlooked
something.

Support bacteria - they're the only culture some people have.

When everything is coming your way, you're in the wrong lane.

Ambition is a poor excuse for not having enough sense to be lazy.

Hard work pays off in the future. Laziness pays off now.

Everyone has a photographic memory. Some just don't have film.

Shin: a device for finding furniture in the dark.

Many people quit looking for work when they find a job.

I intend to live forever - so far, so good.

Join the Army, meet interesting people, kill them.

If Barbie is so popular, why do you have to buy her friends?

Eagles may soar, but weasels don't get sucked into jet engines.

Dancing is a perpendicular expression of a horizontal desire.

When I'm not in my right mind, my left mind gets pretty crowded.

Boycott shampoo! Demand the REAL poo!

Who is General Failure and why is he reading my hard disk?

What happens if you get scared half to death twice?

I used to have an open mind but my brains kept falling out.

I couldn't repair your brakes, so I made your horn louder.

Why do psychics have to ask you for your name?

If at first you don't succeed, destroy all evidence that you tried.

If at first you don't succeed, then skydiving definitely isn't for you.

A conclusion is the place where you got tired of thinking.

Experience is something you don't get until just after you need it.

For every action, there is an equal and opposite criticism.

The colder the X-ray table, the more of your body is required to be on it.

The hardness of the butter is proportional to the softness of the bread.

The severity of the itch is proportional to the reach.

To steal ideas from one person is plagiarism; to steal from many is
research.

You never really learn to swear until you learn to drive.

The problem with the gene pool is that there is no lifeguard.

Monday is an awful way to spend 1/7th of your life.

The sooner you fall behind, the more time you'll have to catch up.

A clear conscience is usually the sign of a bad memory.

If you must choose between two evils, pick the one you've never tried
before.

Change is inevitable....except from vending machines.

A fool and his money are soon partying.

Plan to be spontaneous tomorrow.

If you think nobody cares about you, try missing a couple of payments.

Drugs may lead to nowhere, but at least it's the scenic route.

I'd kill for a Nobel Peace Prize.

Bills travel through the mail at twice the speed of checks.

Borrow money from pessimists-they don't expect it back.

Half the people you know are below average.

99 percent of lawyers give the rest a bad name.

42.7 percent of all statistics are made up on the spot.

A conscience is what hurts when all your other parts feel so good.


On the other hand, you have different fingers.

I was sad because I had no shoes, until I met a man who had no feet.So I said, "Got any shoes you're not using?"

My theory of evolution is that Darwin was adopted.

Someone sent me a postcard picture of the earth.On the back it said, "Wish you were here."

Cross country skiing is great if you live in a small country.

I spilled spot remover on my dog. Now he's gone.

If you're not part of the solution, you're part of the precipitate.

"Did you sleep well?" "No, I made a couple of mistakes."

My dental hygienist is cute. Every time I visit, I eat a whole package of Oreocookies while waiting in the lobby. Sometimes she has to cancel the rest ofthe afternoon's appointments.

My socks DO match. They're the same thickness.

Officer, I know I was going faster than 55MPH, but I wasn't going to be on the road an hour.

I have two very rare photographs.One is a picture of Houdini locking his keys in his car.The other is a rare photograph of Norman Rockwell beating up a child.

I stayed up all night playing poker with tarot cards.I got a full house and four people died.

I used to work in a fire hydrant factory.You couldn't park anywhere near the place.

I went to the hardware store and bought some used paint. It was in the shapeof a house. I also bought some batteries, but they weren't included.

I went to the museum where they had all the heads and arms from the statuesthat are in all the other museums.

It's a small world, but I wouldn't want to have to paint it.

Right now I'm having amnesia and deja vu at the same time.

What's another word for Thesaurus?

When I get real bored, I like to drive downtown and get a great parking spot,then sit in my car and count how many people ask me if I'm leaving.

When I was crossing the border into Canada, they asked if I had any firearmswith me. I said, "Well, what do you need?"

You can't have everything. Where would you put it?

A lot of people are afraid of heights. Not me, I'm afraid of widths.

If you were going to shoot a mime, would you use a silencer?

I planted some bird seed. A bird came up. Now I don't know what to feed it.

I made a chocolate cake with white chocolate. Then I took it to a potluck. I stood in line for some cake. They said, "Do you want white cake or chocolatecake?" I said, "yes".

My aunt gave me a walkie-talkie for my birthday. She says if I'm good, she'llgive me the other one next year.

I went to the bank and asked to borrow a cup of money. They said, "What for?"I said, "I'm going to buy some sugar."

I eat swiss cheese from the inside out.

I had amnesia once or twice.

I bought a million lottery tickets. I won a dollar.

I got a chain letter by fax. It's very simple. You just fax a dollar bill toeverybody on the list.

I plugged my phone in where the blender used to be. I called someone. Theywent "Aaaaahhhh..."

My friend Sam has one leg. I went to his house. I couldn't go up the stairs.

The sun never sets on the British Empire. But it rises every morning. The skymust get awfully crowded.

I brought a mirror to Lovers' Lane. I told everybody I'm Narcissus.

You know how it is when you decide to lie and say the check is in the mail, andthen you remember it really is? I'm like that all the time.

How many people does it take to change a searchlight bulb?

I was in the grocery store. I saw a sign that said "pet supplies". So I did.Then I went outside and saw a sign that said "compact cars".

The sky already fell. Now what?

I wear my heart on my sleeve. I wear my liver on my pant leg.

I still have my Christmas Tree. I looked at it today. Sure enough, I couldn'tsee any forests.

If you can wave a fan, and you can wave a club, can you wave a fan club?

When I was in boy scouts, I slipped on the ice and hurt my ankle. A little oldlady had to help me across the street.

If you write the word "monkey" a million times, do you start to think you'reShakespeare?

You know how it is when you're reading a book and falling asleep, you'rereading, reading...and all of a sudden you notice your eyes are closed? I'mlike that all the time.

My roommate got a pet elephant. Then it got lost. It's in the apartmentsomewhere.

Smoking cures weight problems...eventually...

I had fried octopus last night. You have to be really quiet when you eat it.Otherwise, it emits a cloud of black smoke and falls on the floor.

Yesterday I told a chicken to cross the road. It said, "what for?"

I xeroxed my watch. Now I have time to spare.

I took a course in speed waiting. Now I can wait an hour in only ten minutes.

I eat swiss cheese. But I only nibble on it. I make the holes bigger.

I moved into an all-electric house. I forgot and left the porch light on allday.

When I got home the front door wouldn't open.

I got a garage door opener. It can't close. Just open.

You know how it is when you go to be the subject of a psychology experiment,and nobody else shows up, and you think maybe that's part of the experiment?I'm like that all the time.

I went over to the neighbor's and asked to borrow a cup of salt. "What are youmaking?" "A salt lick."

There aren't enough days in the weekend.

My friend Sally is a nudist. I went to her house. The closets have no doors.The walls are covered with see-through wallpaper.

Sally plays strip poker. Whenever she loses, she has to put something on.

The sky is falling...no, I'm tipping over backwards.

Droughts are because god didn't pay his water bill.

Is "tired old cliche" one?

If you had a million Shakespeares, could they write like a monkey?

If you tell a joke in the forest, but nobody laughs, was it a joke?

It only rains straight down. God doesn't do windows.

When I get bored I go to a Seven-Eleven and ask for a two-by-four and a box ofthree-by-fives.

The sign said "eight items or less". So I changed my name to Les.

Yesterday I saw a chicken crossing the road. I asked it why. It told me itwas none of my business.

I rented a lottery ticket. I won a million dollars. But I had to give itback.

In school, every period ends with a bell. Every sentence ends with a period.Every crime ends with a sentence.

I xeroxed my watch. Now I can give away free watches.

I xeroxed a mirror. Now I have an extra xerox machine.

I took a course in speed reading. Then I got Reader's Digest on microfilm. By the time I got the machine set up, I was done.

Yesterday I found out what doughnuts are for. You put them on doughbolts.They hold dough airplanes together. For kids, they make erector sets out ofplay-dough.

I went to a haunted house, looked under the kitchen table, and found spiritgum.
I went to a garage sale. "How much for the garage?" "It's not for sale."

I went to San Francisco. I found someone's heart.

I know the guy who writes all those bumper stickers. He hates New York.

A beautiful woman moved in next door. So I went over and returned a cup of sugar. "You didn't borrow this." "I will."

I had my coathangers spayed.

I washed a sock. Then I put it in the dryer. When I took it out, it was gone.

The Bermuda Triangle got tired of warm weather. It moved to Alaska. Now SantaClaus is missing.

I went to a fancy french restaurant called "Deja Vu." The headwaiter said,"Don't I know you?"

Last week I forgot how to ride a bicycle.

I took lessons in bicycle riding. But I could only afford half of them. Now Ican ride a unicycle.

I had some eyeglasses. I was walking down the street when suddenly the prescription ran out.

I got food poisoning today. I don't know when I'll use it.

I put my air conditioner in backwards. It got cold outside. The weatherman onTV was confused. "It was supposed to be hot today."

I was in a job interview and I opened a book and started reading. Then I said to the guy, "Let me ask you a question. If you are in a spaceship that is traveling at
the speed of light, and you turn on the headlights, does anythinghappen?" He said, "I don't know." I said, "I don't want your job."

I was in the first submarine. Instead of a periscope, they had a kaleidoscope."We're surrounded."

I went camping and borrowed a circus tent by mistake. I didn't notice until Igot it set up. People complained because they couldn't see the lake.

When I turned two I was really anxious, because I'd doubled my age in a year. I thought, if this keeps up, by the time I'm six I'll be ninety.

Sponges grow in the ocean. That just kills me. I wonder how much deeper the ocean would be if that didn't happen.

I put instant coffee in a microwave oven and almost went back in time.

It's a fine night to have an evening.

Even snakes are afraid of snakes.

I can't stop thinking like this.

This isn't all true.

You know how it is when you're walking up the stairs, and you get to the top,and you think there's one more step? I'm like that all the time.

I put hardwood floors on top of wall-to-wall carpet.

Tinsel is really snakes' mirrors.

Two babies were born on the same day at the same hospital. They lay there andlooked at each other. Their families came and took them away. Eighty yearslater, by a bizarre coincidence, they lay in the same hospital, on theirdeathbeds, next to each other. One of them looked at the other and said, "So.What did you think?"

My grandfather gave me a watch. It doesn't have any hands or numbers. He saysit's very accurate. I asked him what time it was. You can guess what he told me.

I spent all my money on a FAX machine. Now I can only FAX collect.

What are imitation rhinestones?

If a word in the dictionary were mispelled, how would we know?

If God dropped acid, would he see people?

In my house there's this light switch that doesn't do anything. Every so often I would flick it on and off just to check. Yesterday, I got a call from a woman in Madagascar. She said, "Cut it out."

It's a good thing we have gravity or else when birds died they'd just stay right up there. Hunters would be all confused.

I wrote a few children's books...not on purpose.

I wrote a song, but I can't read music so I don't know what it is. Every once in a while I'll be listening to the radio and I say, "I think I might have written that."

"So, do you live around here often?"

I got up one morning, couldn't find my socks, so I called Information. She said, "Hello, Information." I said, "I can't find my socks." She said,"They're behind the couch." And they were!

When I was a little kid we had a sand box. It was a quicksand box.I was an only child....eventually.

[Referring to a glass of water:]I mixed this myself. Two parts H, one part O. I don't trust anybody!

A friend of mine once sent me a post card with a picture of the entire planetEarth taken from space. On the back it said, "Wish you were here."

I'm moving to Mars next week, so if you have any boxes...

It's a small world, but I wouldn't want to have to paint it.

Cross country skiing is great if you live in a small country.

I went to the bank and asked to borrow a cup of money. They said, "What for?"I said, "I'm going to buy some sugar."

I saw a bank that said "24 Hour Banking", but I don't have that much time.

I went to the museum where they had all the heads and arms from the statuesthat are in all the other museums.

I like to go to art museums and name the untitled paintings...Boy With Pail... Kitten On Fire.

I went to a restaurant that serves "breakfast at any time". So I ordered French Toast during the Renaissance.

I went to this restaurant last night that was set up like a big buffet in the shape of an Ouija board. You'd think about what kind of food you want, and the table would move across the floor to it.

I went to a general store. They wouldn't let me buy anything specifically.

I worked in a health food store once. A guy came in and asked me, "If I melt dry ice, can I take a bath without getting wet?"

I went to a 7-11 and asked for a 2x4 and a box of 3x5's. The clerk said,"ten-four."

I was in the grocery store. I saw a sign that said "pet supplies". So I did. Then I went outside and saw a sign that said "compact cars".

I went down the street to the 24-hour grocery. When I got there, the guy was locking the front door. I said, "Hey, the sign says you're open 24 hours." He said, "Yes, but not in a row."

I love to go shopping. I love to freak out salespeople. They ask me if they can help me, and I say, "Have you got anything I'd like?" Then they ask me what size I need, and I say, "Extra medium."

I saw a small bottle of cologne and asked if it was for sale. She said, "It'sfree with purchase." I asked her if anyone bought anything today.

I met this wonderful girl at Macy's. She was buying clothes and I was puttingSlinkies on the escalator.

There was a power outage at a department store yesterday. Twenty people weretrapped on the escalators.

I bought my brother some gift-wrap for Christmas. I took it to the Gift Wrapdepartment and told them to wrap it, but in a different print so he would know when to stop unwrapping.

For my birthday I got a humidifier and a de-humidifier...I put them in the same room and let them fight it out.

Ever notice how irons have a setting for *permanent* press? I don't get it...

I couldn't find the remote control to the remote control.

I invented the cordless extension cord.

I saw a close friend of mine the other day... He said, "Stephen, why haven't you called me?" I said, "I can't call everyone I want. My new phone has nofive on it." He said, "How long have you had it?" I said, "I don't know...my calendar has no sevens on it."

I plugged my phone in where the blender used to be. I called someone. Theywent "Aaaaahhhh..."

Today I dialed a wrong number... The other person said, "Hello?" and I said,"Hello, could I speak to Joey?"... They said, "Uh... I don't think so...he's only 2 months old." I said, "I'll wait."

I don't like the sound of my phone ringing so I put my phone inside my fishtank. I can't hear it, but every time I get a call I see the fish go like this<<<>>><<>><<<<. I go down to the pet store -- "Gimme another ten guppies, Igot a lotta calls yesterday."

My roommate got a pet elephant. Then it got lost. It's in the apartmentsomewhere.

I installed a skylight in my apartment...The people who live above me are furious!

All of the people in my building are insane. The guy above me designs synthetic hairballs for ceramic cats. The lady across the hall tried to rob adepartment store...with a pricing gun. She said, "Give me all of the money inthe vault, or I'm marking down everything in the store."

In my house there's this light switch that doesn't do anything. Every so often I would flick it on and off just to check. Yesterday, I got a call from awoman in Germany. She said, "Cut it out."

Doing a little work around the house. I put fake brick wallpaper over a real brick wall, just so I'd be the only one who knew. People come over and I'm gonna say, "Go ahead, touch it...it feels real."

In my house on the ceilings I have paintings of the rooms above...so I never have to go upstairs.

One time the power went out in my house and I had to use the flash on my camera to see my way around. I made a sandwich and took fifty pictures of my face. The neighbors thought there was lightning in my house.

All the plants in my house are dead---I shot them last night. I was teasing them by watering them with ice cubes.

I have a microwave fireplace in my house...The other night I laid down in frontof the fire for the evening in two minutes.

Winny and I lived in a house that ran on static electricity...If you wanted to run the blender, you had to rub balloons on your head. If you wanted to cook,you had to pull off a sweater real quick.

I bought a house, on a one-way dead-end road. I don't know how I got there.

I went to the hardware store and bought some used paint. It was in the shape of a house. I also bought some batteries, but they weren't included. So I hadto buy them again.

My house is made out of balsa wood, so when I want to scare the neighborhoodkids I lift it over my head and tell them to get out of my yard or I'll throw it at them.

The other night I came home late, and tried to unlock my house with my carkeys. I started the house up. So, I drove it around for a while. I wasspeeding, and a cop pulled me over. He asked where I lived. I said, "righ there, officer". Later, I parked it on the freeway, got out, and yelled at allthe cars, "Get out of my driveway!"

My house is on the median strip of a highway. You don't really notice, except I have to leave the driveway doing 60 MPH.

For a while I didn't have a car...I had a helicopter...no place to park it, so I just tied it to a lamp post and left it running...[slow glance upward]

I hooked up my accelerator pedal in my car to my brake lights. I hit the gas,people behind me stop, and I'm gone.

I replaced the headlights in my car with strobe lights, so it looks like I'm the only one moving.

I play the harmonica. The only way I can play is if I get my car going really fast, and stick it out the window. I put a new engine in my car, but forgot to take the old one out. Now my car goes 500 miles per hour. The harmonica sounds *amazing*.

I watched the Indy 500, and I was thinking that if they left earlier they wouldn't have to go so fast.

I had to stop driving my car for a while...the tires got dizzy.

My neighbor has a circular driveway...he can't get out.

I used to work in a fire hydrant factory. You couldn't park anywhere near the place.

I have an answering machine in my car. It says, "I'm home now. But leave a message and I'll call when I'm out."

Last year we drove across the country. We switched on the driving...every half mile...We had one cassette tape to listen to on the entire trip...I don't remember what it was.

I saw a sign: "Rest Area 25 Miles". That's pretty big. Some people must be really tired.

A cop stopped me for speeding. He said, "Why were you going so fast?" I said,"See this thing my foot is on? It's called an accelerator. When you push downon it, it sends more gas to the engine. The whole car just takes right off.And see this thing? This steers it."

I was going 70 miles an hour and got stopped by a cop who said, "Do you know the speed limit is 55 miles per hour?" "Yes, officer, but I wasn't going to be out that long..."

One time a cop pulled me over for running a stop sign. He said, "Didn't you see the stop sign?" I said, "Yeah, but I don't believe everything I read."

I got my driver's license photo taken out of focus on purpose. Now when I getpulled over the cop looks at it (moving it nearer and farther, trying to see itclearly)...and says, "Here, you can go."

The judge asked, "What do you plead?" I said, "Insanity, your honour, who in their right mind would park in the passing lane?"

When I get real bored, I like to drive downtown and get a great parking spot,then sit in my car and count how many people ask me if I'm leaving.

Yesterday I parked my car in a tow-away zone...when I came back the entire area was missing.

I can remember the first time I had to go to sleep. Mom said, "Steven, time to go to sleep." I said, "But I don't know how." She said, "It's real easy. Just go down to the end of tired and hang a left." So I went down to the end of tired, and just out of curiosity I hung a right. My mother was there, and she said "I thought I told you to go to sleep."

I hate it when my foot falls asleep during the day because that means it's going to be up all night.

When I woke up this morning my girlfriend asked me, "Did you sleep good?" I said, "No, I made a few mistakes."

I was trying to daydream, but my mind kept wandering.

One night I walked home very late and fell asleep in somebody's satellite dish. My dreams were showing up on TV's all over the world.

My girlfriend does her nails with white-out. When she's asleep, I go overthere and write misspelled words on them.

I got up one morning and couldn't find my socks, so I called Information. She said, "Hello, Information." I said, "I can't find my socks." She said,"They're behind the couch." And they were!

I went into this bar and sat down next to a pretty girl. She looked at me and said, "Hey, you have two different colored socks on." I said, "Yeah, I know,but to me they're the same because I go by thickness."

I bought a self learning record to learn Spanish. I turned it on and went to sleep; the record got stuck. The next day I could only stutter in Spanish.

I was going to tape some records onto a cassette, but I got the wires backwards. I erased all of the records. When I returned them to my friend, he said, "Hey, these records are all blank."

Last year I went fishing with Salvador Dali. He was using a dotted line. He caught every other fish.

There's a fine line between fishing and standing on the shore looking like an idiot.

I bought a dog the other day...I named him Stay. It's fun to call him..."Come here, Stay! Come here, Stay!" He went insane. Now he just ignores me and keeps typing.
I put contact lenses in my dog's eyes. They had little pictures of cats onthem.

Then I took one out and he ran around in circles.

The other day, I was walking my dog around my building...on the ledge.

Somepeople are afraid of heights. Not me, I'm afraid of widths.

I spilled spot remover on my dog. He's gone now.

If you're not part of the solution, you're part of the precipitate.
[Referring to a glass of water:] I mixed this myself. Two parts H, one part O.I don't trust anybody!

They say we're 98% water. We're that close to drowning...[picks up his glassof water from the stool]...I like to live on the edge...

I bought some powdered water, but I don't know what to add to it.

I was born by Caesarian section...but not so you'd notice. It's just that whenI leave a house, I go out through the window.

When I was little, my grandfather used to make me stand in a closet for fiveminutes without moving. He said it was elevator practice.

I didn't get a toy train like the other kids. I got a toy subway instead.

You couldn't see anything, but every now and then you'd hear this rumbling noise go by.

El mejor narrador de todos los tiempos
Escribo estas líneas mientras escucho por una estación de radio internet un clásico del hardcore punk, In my eyes, the Minor Threat, (It's in my eyes it´s in my eyes it's in my eyesssssss!!!!!) cuando de pronto llego a la siguiente conclusión: George W. Bush es el mejor narrador de nuestro tiempo. Claro, la cantidad de efedrina que corre por mis venas es suficiente como para que la realidad se torne, pues, peculiar, pero de todos modos. Debo comenzar de manera contundente. Bush es uno de los grandes, ahí con San Mateo, Rabelais o el tipo que conocí una vez en un mercado municipal y que juraba haber vivido en carne propia los orígenes del desierto, prefigurados como una batalla entre manos de viento imaginarias y un polvo que poco a poco fue deformando un escenario vegetal. No me crean, el tipo existió. Es en serio. Se llamaba Julián.
Decir que Bush es una de las más vitales voces de la narrativa contemporánea, actual, presente, reciente o inmediata, tiene el peso necesario e indicado por los relatos que ha contado hasta la fecha. Y que sigue contando. Es un narrador de lo espectacular, un narrador que llena los vacíos de una vida que se vive desde fuera y que ya nos hace olvidar incluso hasta el color de los calzones que traemos puestos. Déjenme checo. ¡Ah, sí! Fucsia. Con un corazón roto pintado en el cachete izquierdo de la nalga.
Relator infatigable, desde el once de septiembre del 2001 ha construido una de las fantasías más impecables que la historia reciente jamás haya conocido. Sí, podemos situarla ahí, justo en el meollo del asunto, justo en el problema. Este es un tipo que tiene la fiel intención de devolver al mundo la capacidad que tiene una historia de revelar, desvelar, hacer llorar, recobrar los sentidos que puede tener la realidad. Hay quienes dicen que las notas preparatorias a su novela son una cosa extraordinaria, pero las guarda en un blog secreto que sólo el perro schnauzer que vive en la casa de su papá, Bush Senior, conoce la clave de acceso. Cuestiones de seguridad nacional.
La gripe es maligna y de pronto la estación cambia de Minor Threat a Yes. Recuerdo a un maestro que tuve en la secundaria, panista, un tipo reaccionario con cabeza en forma de televisor, que era fanatiquísimo de Yes. Siempre me preguntaba, claro, a los trece años "¿Cómo puede hacerle un tipo que de seguro juró enfrente de la lápida de su padre que jamás entraría en sus pulmones el dulce aroma de la mariguana, para disfrutar a un grupo como Yes?". Recuerdo como este maestro, después de revelarnos su fascinación por el imbricado sonido de los ingleses ahora regordetes, en una versión completamente inversa a la del maestro que hace Robin Williams en La sociedad de los poetas muertos (disculpen la traducción chocante, así me salió) decidió presentarnos una versión distinta de la historia de México. Desde ese momento, su clase se convirtió en la muy entretenida desmitificación de próceres y eventos pasados en esta pesadilla que llamamos patria y que sólo necesita un golpe de estado para que las cosas ahora sí se pongan curadas. Nadie le creyó, por supuesto -digo, ¿quién le cree a alguien que renuncia a los placeres de la mota bendita?- pero todos nos mantuvimos sumamente entretenidos.
No puedo creer que vaya a admitir esto, pero, en realidad, ese fue mi primer gran maestro, la primer persona que me enseñó a escribir ficción. Diez años después, me lo encontré en una asamblea en la escuela de ciencias sociales y políticas, donde se discutían los pormenores de la rebelión de los zapatistas. Nos vimos mutuamente. Yo me reí. En serio, el tipo tiene realmente la cabeza en forma de televisor.
Es por él que declaro a George W. Bush como un gran narrador. Bueno, en realidad, es un narrador mediocre, pero si algo me han enseñado este tipo de personas, es que siempre tienes que comenzar con algo aparentemente insólito. Algo que haga enojar a todas las señoritas victorianas que tenemos dentro, sobre todo aquellos que aun nos consideramos izquierdosos. Algo que haga reír pero a la vez preocupar a todos los señores canosos y fumadores de pipa que tenemos dentro, sobre todo aquellos que aun nos consideramos derechosos.
W (o sea, ¡miren nomás la gracia que tiene el tipo para introducir al diccionario de autores importantes un seudónimo tan sucinto como "W"), es alguien que comenzó su historia a partir de un hecho insólito. Un conciertito efectuado para que las amas de casa en Atlanta, Georgia, en alguna favela brasileira, en una de esas pichoneras que hay en el De Efe, se quedaran tan consternadas por la realidad, que sus sentimientos encontrados -¿qué hago, lloro, respiro, sigo pensando en el revolcón que me di anoche con mi esposo?- no las dejaron terminar sus labores domésticas. Pocos narradores en la historia, han tenido la contundencia que tuvo W para iniciar una novela. Lo interesante fue que cada uno de nosotros comenzó la novela desde una parte distinta. Yo recuerdo que la comencé en la televisión de una cafetería. No se me olvida el principio, el primer capítulo. Primero se ve un avión atravesar un edificio que para mí, por lo menos hasta ese momento, había permanecido anónimo, y luego se escuchó una voz. Creo, fue la voz de quien estaba grabando. La voz dijo primero WOW! Luego dijo Oh, Shit! Pocos seres humanos han sido capaces de intervenir de manera tan impresionante a la conciencia como lo hizo W con este inicio. Imagínense, pasar en un lapso de milésimas de segundo, de un WOW a un Oh, Shit, admirarse del espectáculo e inmediatamente después darse cuenta de las consecuencias de dicho espectáculo. Una de las gracias que ha tenido la ficción es la de permitir al lector, primero, concretar lo que está leyendo, para luego. . .reaccionar internamente ante la representación que se va formando en su mente. Nadie lo había hecho de manera tan inmediata como W. Ni el cine ha podido producir esa sensación de ¡YA! que tuvo su primer capítulo. Recuerdo un gran narrador, ya pasadito de años (lo conocí una noche. Nos sentamos en una mesa, tomamos vino. No habló. No me cayó bien) que decidió convertir al lector en escarabajo casi al inicio del primer capítulo. Muy interesante, muy complejo el entramado que fue construyendo para que el pobre bicho en el que nos habíamos convertido saliera de los escenarios grises en los que habitábamos en aquel entonces. Pero no se compara. Recuerdo a otro narrador (no lo conocí, pero dicen que vivió un tiempo cerca de mi casa de verano) que decide contarnos la historia de cómo alguien simplemente puede subirse a un auto, a un vagón de tren, o caminar por las carreteras, y de pronto, cosas pueden ocurrirle. Y de cómo esas cosas que le ocurren, pues, le dan sentido a la existencia. O por lo menos le ayudan a disfrutar más del jazz que se escucha en los bares. Hay otro narrador que nos cuenta cómo hacer un viaje larguísimo, preferentemente en barco, rumbo a esa nada que todos buscamos, para que al final te encuentres con la oscuridad, y que eso es la vida.
Ninguno de estos le llega a W. W es grande.
Lo más grande de W es que su historia es continua. Los capítulos se van armando conforme vamos reaccionando a los sucesos. A veces decimos sí, a veces no, a veces sacudimos la cabeza, a veces nos imaginamos en una cantina de Texas, tomando aguardiente con el escritor, y no sabemos si lo tomaríamos del cuello y lo degollaríamos, o si nos arrodillamos frente a él decimos "Maestro: condúzcame hacia la luz. Necesito ver la luz". Porque lo que W hace es sentir en carne propia la muere misma. Lo hace con una escenografía espeluznante, llena de edificios derruidos y señores con barba que gritan mucho y tiran monumentos. Hace unas descripciones ultrarrealistas que hacen que todos sigamos el hilo de la historia con interés. Y este es uno de sus grandes recursos, lo utiliza una y otra y otra vez: la idea es hacer creer al lector que lo que está viendo es real, porque está mal registrado. Tiene una manera muy peculiar de describir las cosas, que lo hacen a uno sentir como si estuvieras viendo registros y documentales de los cincuenta: fotos granulientas, imágenes mal grabadas, movimientos bruscos de cámara; no sé cómo le hace, pero de alguna manera, logra transportar toda esa vibra a su narrativa.
Y claro, todos pegados como chinches al libro que W nos va armando. Cada quien inicia donde quiere, y al mismo tiempo, cada quien, obvio, tiene su lectura personal del relato. Unos dicen chale, este tipo se pasóoooo. . ., otros dicen chale, qué loco está este tipooooo. . .otros se quedan callados y a veces emiten opiniones después de un buen rato: creo que está jugando con nosotros, y eso no se valeeeeee. . .
En algún momento del texto mencioné la palabra "mediocre". Creo que fue antes que me sobara los dedos de los pies, cuando me golpeé con una esquina de la cama, por estar bailando slam con la canción de M. Threat, pero como luego comenzó Yes y luego Prince, perdí el hilo de las ideas. Muchos han detectado una cierta mediocridad en el relato de W. Lo que pasa es que consideran que sus relatos recurren mucho a lo bombástico, con el afán de convencer al lector de que las cosas realmente suceden como él las plantea. Yo difiero un poco con estos críticos. No han puesto sus miradas incisivas en el ojo del huracán: lo que pasa es que W, como todo buen narrador, tampoco está convencido de que lo que cuenta es verdad. Entonces, tiene que repetir una y otra vez que los hechos son ciertos, que no es ficción, que no son mentiras que se le van ocurriendo mientras construye el relato. Un recurso loable, aunque sí admito que puede confundirse con una cierta inseguridad hacia la veracidad de lo narrado.
Sin embargo, no es tan despreciable el recurso, si se toma en cuenta que W quiere devolverle al mundo la construcción de una de las grandes narrativas: la de la épica guerrera. Quiere inculcarnos la idea de que nunca ha existido el antihéroe, de que todos en el mundo son, en realidad, o enemigos o salvadores de la humanidad. Y no hay vuelta de hoja. El gran relato exige que podamos leer su épica como una historia de lucha constante por llevar al mundo hacia la libertad. Sobre todo la libertad de seguir construyendo historias. De seguir relatando la batalla diaria del existir cotidiano. En este sentido, W es un maestro de la forma.
Sobre todo por el riesgo que toma, al enfrentarse a situaciones o plantearnos escenarios que ni la señora que vende periódicos amarillistas puede creerlos. La calidad de su relato, y aquí está el problema, no está en su voz. No es una voz literaria que convence por la elocuencia de sus construcciones verbales. Lo suyo es el estilo, el artificio, el modo cómo va llevándote de un plano a otro sin que te des cuenta de ello. Trata de recurrir a la rápida sucesión de los hechos, para que no te detengas ni por un segundo a preguntarte o verificar si lo que te está contando sucedió o no.
Recuerdo una escena que leí, no podré olvidarla, era algo así como una mezcla entre farsa y experiencia catártica. No sé si la recuerden, es aquella en la que coloca a los malos en una especie de calabozo, un rollo bien Conde de Montecristo, pero magnificado con muchos, muchos personajes. Los buenos comienzan a jugar con ellos, se avientan una especie como de representación del Prometeo Encadenado (si algo tiene W, es una formidable capacidad para integrar referencias de todos lados) donde los amarra y los pone a actuar como mascotas, los desnuda, los abre de piernas, los hace subirse a un pedestal para representar la escena de la cruz (nada tímido para el riesgo, construye este capítulo un poco antes de que Mel Gibson, ese Caravaggio del cinema simulité, exhibiera su pasión del cristo empapado de sangre) y con eso parte a inducir al lector hacia una serie de dudas, de las cuales, espero, nos tendrá a todos con el hocico abierto hasta que nos lleve al desenlace. Recuerdo que, cuando estaba leyendo el pasaje -por supuesto, yo junto a millones y millones de lectores alrededor del mundo, pero en ese momento estaba en un avión, imaginando la posibilidad de que se recrearan los hechos que iniciaron la historia- una muchachita holandesa de dieciséis años con serios problemas de acné y que acariciaba una barra de chocolate me dijo "este tipo está loco". Y por supuesto que yo lo celebré: "¡Claro que está loco! ¡Loquísimo! ¡Inventivo, inaudito en la manera como nos lleva de un lado a otro! ¡Una imaginación desbordante, en la plenitud de sus facultades creativas!" Me emocioné tanto, que tuve que levantarme de mi asiento y fingir que el avión estaba siendo secuestrado por esa muchachita que guardaba un morbo especial por el cacao, sólo para ver qué ocurría.
Lo más interesante de todo es que aun no conocemos el final W quiere que el desarrollo de la historia se dé con el tiempo; no necesariamente que el tiempo juzgue la calidad del relato y su desenlace, sino que el desarrollo de la historia misma construya el desenlace. Acá entre nos, W me confesó en una entrevista secreta que tuve con él hace como dos meses (hablamos sobre petróleo, obviamente, pero también sobre la virtud esclarecedora que la pena de muerte puede tener en la vida de una comunidad tan civilizada como la del estado de Texas, así como de la historia de Daniel Johnston, cantautor olvidado que nació en Austin) que su plan es desaparecer de la vida pública. Convertirse en un hermitaño, a la manera de Salinger. No pude dejar de notar un cierto tono romántico en esta declaración, aun a pesar de que W no se considera, al menos en el ojo público, como alguien que rehuye la atención de las cámaras. Pero también me dice que, por lo pronto, hay material narrativo como para unos años más. Hay quienes ya están hartos de la novela, yo no. Yo quiero que continúe. Como todas las cosas, en algún momento deberá llegar a su término Él dice que por lo pronto, le está apostando a las últimos puntajes del New York Times Best Seller List, para ver si aun hay público que quiera seguir con él, que desee con todas sus fuerzas, continuar con este gran relato, que recupera en el ser humano la habilidad para sentir la sangre, el sudor y las lágrimas que se sufren en esta lucha diaria que es la vida global.
El día de mañana se celebran los primeros tres años de este gran relato. No sabemos si durará tres, cinco, o cien años más. Lo que sí sabemos es que, por lo pronto, todos nos hemos pegado una divertida tremenda con las historias, todos hemos sufrido, nos hemos tenido que sentar en nuestros sillones, hemos tenido que salir corriendo a las calles en pijamas y con el dedo pulgar en la boca, para contarle al otro, a éste y a aquél, los grandiosos pasajes, esa gran montaña rusa virtual por los que nos ha transportado el gran W. Esperemos con ansiedad el desenlace.