aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 8

"Apply some pressure", Maxïmo Park

Provocadoramente simple, quizá no llame la atención las primeras dos veces que se escucha, ya que puede pasar como otra de taaantas canciones que salieron este año que recuperan aquel estilo bastardizado por todos los que pretenden tocar como las bandas de la época postpunk circa 1979-1981. Pero esta canción es otra cosa: tiene la urgencia y la tensión del estilo original, pero con una actitud más valemadrista aún. Son los mejores sencillos de The Jam, "In the city", "Down at the tube way station at midnight", "Eton Rifles", "Going Underground", compactados en una sola canción. Mi antiguo corazón mod se rellenó de gusto. La dupla que hacen en el disco, entre "Apply some pressure" y "Graffitti", después de Art Brut, son los ocho minutos más cool que se habían escuchado en el rock desde hacía mucho tiempo. Ah! y por fin los bateristas británicos comenzaron a tocar la batería como debe ser.

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 9

"Modern Art", Art Brut.

Luego luego se nota, desde el título de la canción hasta el nombre de la banda, que se trata de una nueva versión de aquella ondita que traían los ingleses que estudiaban arte en los ochenta, de mandar las galerías a la roña y comenzar a entrarle al medio de la música para hacer su muy breve revolución. Coloco esa canción sólo como pretexto, porque en realidad todo el disco es de lo más cool. Se comparten las curadas, la ironía, el metacomentario de un cantante que habla sobre tocar en una banda, sobre su hermano que acaba de descubrir el rock and roll, sobre cómo el arte moderno lo hace rockear, y sobre cómo, en realidad, lo único que hacen es hablarles a los chavos.

(chin, releo este breve comentario y me doy cuenta que sonó como reseña de revista chilanga. Lo siento).

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 10

"Glass, concrete and stone", David Byrne

La escuché por primera vez en radio concierto, estación cool de santiago, chile. No hay palabras para describirla. Minimalismo musical y poético, te hace recordar que, fuera de todo lo que adolecemos en esta era, sigue siendo enigmático el cuerpo de monstruosidades y mitologías urbanas que el ser humano ha construido para sentirse menos silvestre.

wow. . .

I pretend to cry
even if I cry alone. . .

(sufjan stevens, "michigan")

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 7

"piezas 1, 2 y 3" del disco "C'mon, feel the Illinoise", de Sufjan Stevens.

No pongo los títulos de las canciones porque son larguísimos. Estas tres piezas son la introducción al segundo proyecto de investigación de este músico de Brooklin, el cual consiste en producir un disco que mezcla el hommage y la indagatoria anropológica de cada uno de los estados de Estados Unidos. Es música majestuosa, barroca, que mezcla la ternura de los "singer-songwriters" de principios de los setenta con la música de las bandas de las secundarias con un poco de Steve Reich con un poco de Philip Glass con un poco de tantos otros elementos, que casi podemos decir que estamos a punto de escuchar algo completamente nuevo. Insisto que, en algún momento de la historia de eso que llamamos postmodernismo, hubo genuinas propuestas artísticas que se salen del molde. Por ahí encontramos la "Trilogía de Nueva York" de Auster, la pintura de Hans Richter, la música de Camper Van Beethoven, y discos como los de Sufjan Stevens.

Siempre que comienza de nuevo el disco, y entran los primeros acordes reverberantes del piano, y escucho la voz de Sufjan, me dan ganas de llorar, de reír, de pensar.

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 6

"I summon you", Spoon.

Remember the weight of the world was a sound that we used to buy/on cassette and 45. . .

Si un día el mundo trata de ser un poquito más buena onda conmigo, me gustaría que la vibra de mi vida suene exactamente como esta canción.

listus interruptus.

Una breve idea: el sitio de la palabra ha sido decomisado por otras maneras ningunas de (dejar de) pensar e imaginar el futuro: esa ha sido la gran treta del postestructuralismo. He dicho.

en medio de una rosa
estrellas libres
que se entregan solas al
ruido de la tarde


y lo que fue entonces
será sólo cuando el nunca
sea un rostro lleno de caricias


ayer hizo un invierno que en lunes se contempla
mirada que en martes se observa
que en los otros días
es
sólo otros días

ahí. . .
donde todo continuará

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 5

"Ageless Beauty", Stars.

Hay canciones que desafían el tiempo. Que pudieron haber existido siempre, desde tus libres bailoteos a las once de la mañana de un martes sin clases porque te enfermaste de varicela a los nueve años, pasando por la primera vez que viste ese rostro hermoso que ha sido la composición de todas las mujeres de las que has estado enamorado --sí, la que está sentada con su amiga en la mesa al en un rincón de la tardeada de tu escuela, la que tiene principios de acné y quizás principios de caries-- culminando con la soledad en la que la memoria se pone en acción y, rodeado de todos estos recuerdos, disfrutas de esta canción mientras tratas de descubrir el hilo de ariadna en un texto que colocas en tu página de blog. Si el mundo de la música tuviera mejor gusto, "Ageless beauty" sería el hit de todas las generaciones.

(Lo mismo puede decirse del disco entero, "Set yourself on fire")

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 4

"Hope there's someone", Anthony and the Johnsons.

Una de las canciones más terriblemente sublimes que he escuchado. No puedes hacer nada más que sentarte y contemplar la tragedia que antecede a esa voz: es como recordar que el muy vilipendiado principio de que se "canta con los sentimientos" o que "canto para expresarme", tiene su cuota de verdad.

Se dinamiza el poder de esta canción cuando el contexto que te rodea --en la madrugada, sentado en la cama de un departamento, completamente solo en una ciudad y en un país completamente desconocidos-- hace un eco terrible con tu propia vida. Vuelves a la infancia con esta canción: a ese sitio donde el miedo te aprisiona y lo único que quieres es tener a tu lado la fuerza de esa otra persona que te abrace y te diga que todo va a estar bien.

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 3

"7/4 (Shoreline)", Broken Social Scene

Desde el comienzo ofrece lo que anuncia, un estrepitoso ritmo en tiempo de 7/4, con una muy ingenua figura de guitarra que lentamente evoluciona rumbo a las líneas de la costa, único sitio que nos recuerda que nuestro mundo tiene límites. Cuando menos te das cuenta, estás ante la presencia de un caos hermoso, donde la voz de una mujer se desarma en la naturaleza roída de docenas y docenas de cuerdas que sostienen la gravedad de sus pasos, donde los vientos insisten en la existencia del mito, donde el romanticismo murió pero no la pasión, donde aún puede verse un sentido de lo humano a pesar de que tanto el sentido como la idea de lo humano han desaparecido. Si hay en nuestro mundo una canción que represente el modo como se construye la realidad frente a nuestros ojos, esta debe ser la canción.

Como dice el anunciamiento repetitivo de la letra: "It's a cruel world/and it's time"

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año, 2:

"Upon this tidal wave of young blood", Clap your hands say yeah.

Conocí tarde esta canción, hace un par de meses. No obstante, se ha convertido en el soundtrack de todas las mañanas. Me gusta por la voz frenética (piensen en un david byrne aun MÁS geeky) y porque tiene un ritmo estúpidamente apresurado. Me gusta la era de los cantantes que escucharon a Jeff Mangum (neutral milk hotel) y dijeron, "¿por qué yo no?"

aleatoriamente, canción que pertencerá a mi lista de canciones preferidas este año:

"Galang", de M.I.A.

Es como si la idea del reggaetón hubiera nacido en un suburbio mezclado de Londres, ahí donde la vida huele a espasmos de violencia y lucha de clases, donde The Clash, el dub y Public Enemy siguen teniendo sentido (por lo menos histórico-estético), y donde el rollo del "female empowerment" no se desvía hacia el lesbianismo --esto es, no deja de ser sexy. Nadie dijo que la música del siglo XXI dejaría de tener aullidos tribales y mujeres imitando al mono que todos --hombres y mujeres-- llevamos dentro. El climax de la rola siempre hace que levante las manos al aire y respire como idiota el aroma del fin del mundo. (¿Cuántos fines de mundo llevamos?)

Uno puede estar toda la vida pensando desde la pérdida.

Uno puede perderse en un acantilado de ideas que tiene el mismo peso de una libélula.

Uno puede encontrarse con varias versiones de sí mismo en menos de cinco minutos.

Uno puede estar contento, puede estar triste; uno puede no darse cuenta de estar inmerso en una u otra sensación.

Uno puede pensar en las estrellas, luego en el color de la plata.

Uno puede pensar en besos, algunos otorgados, otros imaginados, y nunca nunca recordar el sabor de los labios.

Uno puede dejarse llevar por aquellos antiguos cazadores, héroes, posibles reyes que vivieron en nuestro cuerpo.

Pueden ser reyes o bufones, por cierto. No sabemos cómo ese pasado genético se imaginaba a sí mismo.

Y sin embargo. . .

distance has a way of making love understandable.

¿Podemos todavía escribir sobre ese anatema del espíritu pensante llamado amor?

y de pronto. . .como que en el bosque. . .y con miedo.

por un lado me encuentro con hienas, barbajanes y demás benignos animalejos silvestres y estúpidamente entretenidos. no obstante, hay que tener cuidado.

por otro lado me encuentro con la jauría de lobos, hambrientos de experiencias y de privadas sorpresas por venir.

suelo contar historias. a los lobos, las hienas, las parvadas de pájaros y gacelas, no dos que tres ojuelos primorosos se quedan pasmados después de hacerlos atravesar campos de trigo y fuegos metálicos llamados edificios. las ciudades espantan a los animales salvajes.

no obstante, ya no sé con quién deba estar de aquí en adelante. Yo creo que prefiero la seguridad de una madre loba, que me proteja del ruido, que me acobije con sus cuerpo. que me despierte a la mañana siguiente y me diga: "Ya, no te preocupes. Todo fue un largo sueño".

A veces quisiera despertar una mañana, y sentir su mano en mi mejilla, y su voz diciéndome "ya pasó, todo fue un sueño. un largo, largo sueño."

Estas han sido un par de cosas que he aprendido durante la semana:

1.- Hay amores que pasan de lado, elegantemente, luego te avisan cuando estas a punto de ver un choque automovilistico, o cuando tienes que arrojar semillas a la calle.

2.- Los ratones, cuando te hablan al oido, tienden a ser mas logicos en sus argumentos que cuando te lo gritan desde el otro lado del parque.

3.- Despues de quince años de monotonia y no menos burlas por parte del comisario de la ciudad, he decidido descansar un poco a orillas de la carretera.

4.- Nadie puede escribir la verdad. Nadie puede escribir la mentira. Cualquiera puede escibir fraude, o escribirse como un fraude.

5.- Si vuelvo a escuchar de nuevo a los ratones quejarse por mi supuesta falta de cariño hacia ellos. . .no respondo aldea sangrienta.

Park that car.
Drop that phone.
Sleep on the floor.
Dream about me.

makiza.
"las cosas de la vida".

He tenido triunfos
he tenido caidas
he caminado lento
he corrido de prisa
he llorado mil penas
he cantado mil risas
la vida es un gran cuento de abrazos y palizas

Son las cosas de la vida

Cierto, no puedes regresar, pero tampoco puedes comenzar. No existe el comienzo. Comenzar, iniciar. Inicias siempre, el inicio es permanente, siempre inicias otra vez. Y como el principal dilema de eso que llamamos "inicio", nuestro nacimiento es una suerte de mito original que reconoce el megalómano que tenemos dentro (para aquellos que sostienen tener recuerdos de cuando entraron a la luz) , o la abuela que narra con gestos y suspiros el modo como saliste de las entrañas de la madre. Entrañas difusas, sombras-truco, engaño constante para quienes pretenden identificar con imágenes el modo como olieron por vez primera los aromas antesésicos de un quirófano. No se puede comenzar, nunca. Es un espejismo. Siempre estuviste aquí. Y a la vez no. Bonito acertijo para reanudar el oficio idiota de escribir. Reanudar. Me gusta más que antes esa palabra.

En fin. En un par de días estoy de vuelta en México, después de casi dos años en Santiago de Chile. Si fuera un escritor famoso, un científico reconocido, una celebridad refugiada por una temporada en algún descampado de este mundo cada vez más idiota, o por lo menos si fuera el yo que dejé de ser hace tiempo (eso siempre sucede) tendría que recurrir, pomposamente, al primer párrafo de "ATale of Two Cities". Así que me apropio del texto:

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, I had everything before me, I had nothing before me, I was going directly to Heaven, I was going directly the other way--in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

Saliva. 01.

Algo de pronto
atado al sentido
mi sitio
debería haber leyes
O por lo menos
eyaculación
es la creencia un ritmo
"porque sí"
me encuentro
con un perfil destrozado
y luego

Sentados en el patio de un café de la Plaza cualquiera, Dieter sostiene su postura de que las revoluciones son imposibles en este mundo. "Espasmos guturales" es como denomina a cualquier intento de cohesión insurgente, literalmente aquí y en China. A lo lejos, se escuchan los pasos multitudinarios de una turba que se aproxima. Puedo ir vislumbrando las pancartas a la distancia. Una aglomeración del sonido del descontento.

Pronto estarían enseguida de nosotros, o mejor dicho, Dieter y yo estaríamos en medio de la manifestación. Estas personas, miles son, parecen enojadas por algo, por muchas cosas, lo anuncian la retahíla de denuncias varias que consignan sus pancartas, banderines, disfraces carnavalescos. A los pocos minutos, toda la plaza había sido tomada.

Sin embargo, Dieter y yo advertimos la llegada de otro grupo. Con otros tipos de pancartas y disfraces, con otra manera de denuncia y organización. Éstos no tomaban las calles sino los techos de los edificios en la circunspección de la plaza. En poco tiempo, los líderes de ambas manifestaciones iniciaron un mano a mano; los líderes, en tales circunstancias, puede ser cualquiera que tome la iniciativa de resaltar dentro de la turba, siempre abstracta y amorfa.

El uno alegaba que su lucha era légítima; el otro, hablando a través de un megáfono desde lo alto de un edificio, sostenía que primero habría que transformar el procedimiento de la manifestación, y que por eso su turba se había organizado para apaciguar a la manifestación original.

Todos estaban desconcertados, parecía ser que la sociedad comenzó a engendrar revoluciones y contrarrevoluciones, pero ya no eran del mismo orden que las vistas en el pasado.

Al final del día, ambas manifestaciones, la de arriba y la de abajo, se dispersaron, acumulando sus repudios y regresándose a los barrios desde donde se habían ido articulando.

Dieter y yo nos tomamos la siguiente taza de café. Un tipo se nos acerca y nos pide una moneda para comprar un trozo de pan. Yo no traía dinero --esta vez a Dieter le tocaba invitar el café--, Dieter sacó un par de monedas de su bolsillo y se las pasó al hombre vestido de animal histórico.

Matisyahu: the world's biggest Hasidic Reggae Superstar

(Créanme, el año que viene, no van a dejar de ver a este tipo, va a ser realmente famoso. Lo van a odiar, otros lo van a venerar, y no pocos van a dejarse influir por su prédica. And the world as we know it will end)

Sigue las líneas de este poema que quiso ser un poema de amor;

coordenadas fortuitas que distribuyeron un beso, una caricia, un recuerdo.

¿sabe acaso todo esto a luna? ¿o por lo menos a un abrazo de abuela?

¿será el riachuelo de sensaciones que jamás se permiten desplazar como reales?

Podemos recorrer el mundo en palabras,

pero jamás podremos en palabras

tener al mundo

o quizás expresar el amor

¿Cómo se expresan amor aquéllos que ven impresas sus imágenes en medio de la grotesquería de la guerra?

Lo expresan igual que cualquiera

con una expresión de duda constante

como si fuera el olor extraño

de un país inexistente

o el olor de sus piedras, de sus edificios, de sus flores de cementerio

el aroma de la incertidumbre

sabe a poema que nunca pudo ser de amor.

varietón dungueré sescú, conminán defrusto lebrongu
someré denesto en sigual cun hinistas semoflecas
oosenaar lamuelo consiste prenonki lumuela

antinonca yun can con
dis a nunya afta linga jorja larín
y morroimbrí lemblé gonisterra
no laca nunda festivón. . .

(perdón. . .estoy escuchando a una banda que se llama Dungen, y no entiendo lo que están cantando. . .)

Siempre he odiado el proceso de descripción física de los personajes. Es un proceso de atomización, descompones las partes y las conviertes en unidades descriptivas que poco tienen que ver con la totalidad. ¿Qué sucedería si manejamos otro tipo de aproximaciones?

Por un lado, terminaríamos con figuras retóricas que --en el mejor de los casos-- nos devuelven a recursos alegóricos. Por el proceso atomizante, echémosle la culpa al método científico de elaborar descripciones "precisas" de los rasgos faciales. Se pierde en el camino todo una serie de totalidades que, según yo, tienen más que ver con el retrato de un objeto. Porque finalmente, describir a un personaje es describir a un objeto. No obstante se trata de un objeto de sutilezas más animadas que las de otro tipo de objeto.

Ahora bien, ¿recurrimos al sentido fílmico que proponía Gertrude Stein en sus retratos, ahí donde se asume el sentido del "cuadro-por-cuadro" que va construyendo la imagen en su proceso de realización? Es difícil su lectura, o mejor dicho, prescinde de un ritmo que siempre me molesta cuando leo su prosa. Me gusta más bien la idea de romper con todo, y comenzar a hacer descripciones mucho más intuitivas. . . .

"Su presencia huele a montaña húmeda, y no poco a bosque inasible"

"Es del tipo de individuos que observa con las manos y contempla con una mirada ausente"

Robbe Grillet tenía una alegoría recurrente, en la novela "El Mirón": La mujer de medroso andar. Pero remite a una imagen, no a una sensación.

¿Cómo remover los sentidos con una descripción?

"Un hombre de andar trepidante, como jalado por el viento, de piel reseca y oídos que escuchan sólo lo muy cercano"

"La mujer con mirada de cine mudo, piel olorosa, dedos escondidos en modales aprendidos en escuela católica"

Se tienen que advertir referencias --culturales, modernistas, a veces literarias mas no muy evidentes-- de pronto, al momento de ir construyendo nuevos modelos de descripción.

Pienso todo esto mientras trato de describir la esencia que produce la imagen de Scarlett Johansson, su silueta recostada en la cama al inicio de Lost in Translation. Sin querer recurrir a la metáfora --animal narrativo que soy-- pienso en la imagen y digo: "El cuerpo de Scarlett es el cuerpo de alguien que dejó de estar asustada con ella misma desde hace mucho tiempo. . ."

wow. este intercambio nocturno tiene más dolor contenido del que puedan imaginar. . . .

--¿Qué va a pasar con nosotros?

--LIFE

-- Well. . . you know where I'll be.

OK.

Y pues dice el periódico hoy por la mañana que la ciudad a la que regreso con tanto gusto es la sexta ciudad más "vivible" de mi país. Mexicali, hermoso anagrama hecho a la carrera. Tiene más sentido lo que acabo de escribir de lo que creen.

Cierto, Mexicali es "vivible", en el sentido de que se vive una relativa tranquilidad, producto de una comunidad con una ética de trabajo muy a la protestante, una cierta visión de poca profundidad en torno a las cosas, secciones recién pavimentadas que aún no huelen a tiempo secular, un orden tranquilizante en sus vías de progreso e incluso una movilidad social que no se ve en otras partes, o que se ve de una manera mucho más traumática. En las colonias populares, sí se celebra con gusto cuando el hijo estudioso y emprendedor obtiene un puesto ejecutivo en alguna planta industrial.

Por otro lado, como buen anagrama hecho a la carrera, pervive en Mexicali un ansia por comportarse a la medida de sus tiempos. Ahí tenemos a la pandilla llamada La Sangre, que como buena película de terror, acecha a los automovilistas, venadeándolos estratégicamente como parte de su ritual de iniciación.

En Detroit pasaba lo mismo, antes y después de la debacle.

Las ciudades más vivibles del mundo tienen las mismas caracteristicas, siempre: una conservadurismo que se rehusa a permitir elementos de la modernidad urbana que le otorgan a la comunidad una visión mas crítica de su entorno, una conformidad en sus propuestas de desarrollo integral, así como otros elementos que, sí, hacen más vivible a la comunidad, pero al mismo tiempo, hace que aquellos que quieren emprender grandes vuelos se frustren porque no ven el tipo de oportunidades de crecimiento --social, económico, creativo, incluso espiritual-- que encuentran en otras partes.

Es el síndrome del mexicalense que no encuentra su base de identidad y la asume al momento de enfrentarse a otro tipo de dinámicas. Un viaje descubridor a España, a Argentina o incluso a Guadalajara, es más que suficiente para que alguien diga: "chale, aquí no hay nada qué hacer".

Sí, las ciudades más vivibles del mundo también son las ciudades más insoportables en ese sentido: no ofrecen nada más allá de la tranquilidad.

Desde que el ser humano entra en la modernidad de la vida urbana, pervive en él o en ella el deseo del caos y la destrucción y reconstrucción de su entorno. No obstante, en otros pervive el deseo de la tranquilidad y los fines de semana con la familia y los vecinos.

Claro, existen espectáculos como el pandillerismo mencionado anteriormente. Asimismo, vivimos en una interzona que no está exenta de "problemillas", tales como las ejecuciones a figuras de autoridad, narcotraficantes flotando en los canales, acribillados en vía pública, etc. etc.

Y si nos damos una vuelta por colonias como la ladrillera, el concepto de "vivible" adquiere otro matiz. A diferencia de Tijuana, donde la miseria es incluso parte de su estética, la topografía de Mexicali permite que las zonas más empobrecidas de la ciudad se pierdan, como pequeñas ciudades desiertas. Hoy comienzan nuevos brotes de contrastes visuales, pero la imposición del imaginario "progresista" (espectaculares que anuncian la llegada del nuevo mundo, pero que interrumpen la visibilidad de aquellos sectores de casas hechas de cartón. No es nada nuevo en otros lados; en Mexicali como que apenas se asume) producirá posteriormente otro grado de alienación urbana.

Curioso: Una ciudad vivible sería la de la película "Groundhog Day", sitio donde la vida de un hombre que viene de la metrópolis es sometida al absurdo de la repetición de los mismos acontecimientos. No dudaría que una gran cantidad de personas se sienten así en Mexicali.

En fin. Para finalizar todas estas digresiones, una última apreciación: Sí, yo llevo casi dos años en Santiago de Chile. Pero no dejo de repetirme y de repetir a la gente que he conocido, que vivo en ese anagrama hecho a la carrera, donde tienes que inventar el paisaje para que tu mente pueda sobrevivir, sobre todo al calor.

Y algo más. . .¿saben qué me llama la atención de Mexicali? Como dicen en la película de Pulp Fiction. . .son los detalles, sobre todo los que pasan desapercibidos. Por ejemplo, el hecho de que todas las carreteras de nuestra ciudad conducen a un cementerio.

Estoy escuchando una canción de PJ Harvey; independientemente de la sofisticada producción –sonido de batería comprimido, bajo pulsante, la voz prístina de Harvey edulcorada por una melodía de diva—lo que priman son los acordes de blues.

El blues riff, si podemos llamarlo de ese modo, es uno de los artefactos musicales más importantes del siglo XX. Representa todo lo que, dentro de cien años, será el imprimatur sonoro de la era de la razón: individualizado y al mismo tiempo enajenado, el ser humano apela a la expresividad gutural, a la consigna contra la opresión, de una burlona flatulencia en medio del cóctel de la disfrazada aristocracia moderna. Nos recuerda que detrás de la sofisticación, hay brutalidad, en el sentido de lo bruto y en el sentido de lo brutal.

Sí, uno de los elementos más importantes de nuestra era ha sido la libertad de expresión, no lo dudemos ni por un segundo; es necesario recordar que la autonomía del individuo en sociedad está sobre la base de todo lo que la historia ha ido construyendo, no obstante que prescinde del relato, y se modela a partir del espectáculo y el evento aislado: la segunda guerra mundial contenida en fotografías y documentales en el History Channel— Tal ha sido el sustento que pervive en todas las manifestaciones del mundo moderno, desde el capitalismo monstruoso hasta la canción de protesta más agresiva de Bersuit.

Claro, hoy día, a principios del siglo XXI, lo único que estamos haciendo es vomitar la bilis del siglo pasado. Pero si nos ubicamos en las esencias, nos devolvemos a aquellos artefactos inventados por el ser humano en su estado bruto, aquel que se desprende por momentos de su condición autónoma, y nos recuerda que todo se rige por las entrañas: el hambre, el ansia de libertad en medio de la libertad medida de su autonomía (digo, esta autonomía era nuestra desde el principio), muy a pesar de que los mecanismos de control del sujeto lo devuelvan a su opresión histórica.

El blues riff es uno de estos artefactos.

OK, un nuevo cutup. . .

U.S. military for Psyches of Iraqi children care. Church-going primetime TV deaths reach 2,000 in make caught Iraq. Recovery in in health, well-being TV from Wilma begins economic return plan. Cross-fire. Senate panel cut economic return to OK millions. Bush admin. drops 'Muppets' study.

emilio de Juan Di Bella. Uno de mis héroes. Nos reíamos con un gusto enorme cuando nos salía bien una canción. Regocijos de musiquetes que sólo los musiquetes entendemos.

Callen y despidan a los meteorólogos

No queremos conocer el estado del tiempo

La madre que los parió debió haberles enseñado

Que las nubes son mensajes secretos

Tiren del noveno piso sus novedosos aparatos tecnológicos

Que pronostican la probabilidad de las más peligrosas tormentas

No saben acaso que temer a lo desconocido

Es la única forma de mantener la cordura

Necesitamos volver a lo salvajeA creer en el dolor de un cayo

En el rústico cantar de las deshidratadas hojas

Yo se que el cazador mojaba su dedo y lo erigía al viento

Para calcular la trayectoria de su proyectil

Pero hoy los asesinos auscultan el mapa satelital

Para dar en el centro con la furia devastadora de sus bélicos huracanes

Mientras el ama de casa alista paraguas e impermeables

En el cielo se fragua un ataque de fuegoMañana será un día soleado dicen

Estropeando la ilusión de quienes esperamos con ansiedad la lluvia

Porque en ella viene implícito el alivio de la sequía espiritual

Son sus estadísticas la prueba trivial y contundente

De que hemos perdido el control y perspectiva de lo que es justo saber

A quien le importa si seis pulgadas de precipitación es la media anual en Colorado

Si por otro lado la tasa de estupideces oficiales es mayor por día en tu ciudad

Míralos en la pantalla pavonearse en el noticiero de las seis con sus trajes Armani

Indicando los sistemas de alta presión que se gestan entre remolinos

Acá no será bueno el panorama vaticinan con erudito gesto

Aunque mas allá podemos esperar un castigo similar pero con cierta variación

Por que no dicen hoy se agudizará la carencia de sentido de todas nuestras actividades

Y al mismo tiempo descenderá el nivel de humildad del ser humano promedio

Lo que provocará que la madre naturaleza actúe con un claro patrón de esquizofrenia

En su desesperado intento por sacudirse del lomo esta plaga engreída que somos

Esta aglomeración de ociosos en fin de semana

Tomen sus precauciones si planean comer al aire libre

Voy a ser duro con ellos

Declararé que representan lo peor de nuestras ambiciones como raza

Lejos están de la cometa y la llave del ilustre señor Benjamín

O de la visión agorera del iniciado tribal que leía en los barruntos la fortuna de la siembra

Recuerdo ahora el relámpago que en la niñez nos sacudía con luminoso poder

El viento crujiente azotando las viejas casas de cartón

Extremando en su base la noble resistencia de las datileras

Éramos alrededor del quinqué un esperanzado núcleo de corazones

Escuchando las historias de la abuela que el viento mismo parecía respetar

Nadie hacía caso entonces de los avisos al respetable público televidente

Estaba el cuchillo de mi vieja que cortaba la lluvia en los cuatro puntos cardinales

Y la lluvia cedía milagrosamente o bien continuaba cayendo sin atender la oración

Pero entonces era el clima el rostro y la piel y la voz trascendental de los olvidados dioses

Hoy nos recomiendan vestir ligero o desistir de lavar el auto

Yo les digo que el saqueo será global cuando azote la mayor de las tempestades

Y no requeriremos de su ayuda,

por eso callen y despidan a los meteorólogos

Estoy integrando a google a mi proceso creativo, como una especie de descanso entre movimientos intelectuales que tienen que ver con mi tesis. Pienso en algún momento publicar este libro, mismo que quizás me traiga problemas con ese pescadito molestoso llamado "copyright". Es un proyecto de escritura que he titulado "El Palacio de los ciegos". Puedo estar toda la vida escribiendo esto.

Pueden ver las entradas (posiblemente regresemos al modelo cervantino de escribir a base de entradas) en la siguiente dirección:

http://elpalaciodelosciegos.blogspot.com

Se acepta humildemente cualquier comentario y/o aportación.

Good Ol' Ludwig. . .

It is misleading then to talk of thinking as of a 'mental activity'. We may say that thinking is essentially the activity of operating with signs. This activity is performed by the hand, when we think by writing; by the mouth and larynx, when we think by speaking; and if we think by imagining signs or pictures, I can give you no agent that thinks. If then you say that in such cases the mind thinks, I would only draw attention to the fact you are using a metaphor, that here the mind is an agent in a different sense from that in which the hand can be said to be the agent in writing.

If again we talk about the locality where thinking takes place we have a right to say that this locality is the paper on which we write or the mouth which speaks. And if we talk of the head or the brain as the locality of thought, this is using the 'locality of thinking' in a different sense.

-- Ludwig Wittgenstein, Preliminary studies for the "Philosophical investigations".

Es como cuando vas a disneylandia, y estás todo el día ahí, y de pronto te llega la sensación de que se te escapan algunas "experiencias" del viaje, pero al mismo tiempo, ya recorriste todo el parque, aunque hubieron algunas cosas que realmente no tuviste ni tienes interés por conocer, o que de pronto en algún momento te dijeron que tenías que interesarte por ellas, pero ya no hay, tiempo, en cualquier momento dan el llamado para retirarte del lugar, y tienes los pendientes de los souvenirs que sientes que tienes que comprar, para quedarte con la "experiencia total" del viaje. . .pero al mismo tiempo, estás tan cansado que llevas media hora sentado en una banca viendo pasar a viejitos y demás seres grotescos. . .

más o menos me siento así.

No puedo ni siquiera pensar en mi regreso. Está siendo demasiado estrepitoso.

oceans were never free
from your eyes swollen
and standing in a corner
somewhere
amid the air that thickens as it comes to a certain end

seconds built on sand
crowds of images

pieces of what we did but never understood

notebook pretttiness these written words
but still
we only show what we want to

Sudamérica agota, o será quizás que, después de tanto tiempo viviendo siempre desde "lo otro", yo fui el que me agoté.

El día de ayer vi un documental sobre los años ochenta en Chile, el proceso de apertura de la dictadura para dejar a la oposición manifestarse, y la posterior segunda represión del gobierno por amainar las pugnas de un pueblo que no dejaba de quejarse de la desigualdad. Veía imágenes de manifestaciones, tanques antimotines, jóvenes arrastrados a golpes por la policía, etc. etc.

Luego me devuelvo al presente, donde estas mismas manifestaciones continúan, siempre con el mismo motivo, pero ahora dentro del marco de una democracia pujante, ordenada, que no sabe qué hacer con su historia. Mejor dicho, no sabe si disculparla, si darle cierre, continuar con ese largo camino que la globalización pretende hacer recorrer a todos los que se suscriben a su programa.

En la actualidad, se siguen viendo esos brotes de encabronamiento del pueblo. Pero tienen el sinsabor de la reiteración simulada: es como si la sociedad civil contara con las manifestaciones para que su orden tenga sentido. La imagen televisiva de un tanque rociando con agua a la gente viene a ser igual de necesaria que las historias trágicas sobre madres golpeadas, niñas violadas, ladrones y asaltantes, políticos metiendo la pata.

Cada vez que un chileno ve una manifestación, piensa: "Look, life goes on."

Es triste.

Alergias urgentes.

El mundo nunca se disculpó por la Santa Inquisición.

Danton, mientras su cabeza estaba a punto de caer en la sangrienta canastilla, no quitó su mirada de la mirada de Robespierre.

La lucha proletaria comienza donde terminan las calles pavimentadas, sobre todo al caer la tarde.

Habemos quienes pensamos a veces en la guerra secreta que los mosquitos han iniciado en contra de la humanidad: no hay nada más subversivo que establecer redes insólitas de comunicación entre sangres infectadas.

El discurso de Debord es el "getaway car" de la dialéctica llevada a su conclusión más absurda. Foucault es el mecánico que llenó de booster el motor, Deleuze y Guattari son las entrañas del automóvil.

Los niños son los mejores espectadores de arte conceptual, pero los peores espectadores de fotografías periodísticas.

Los músculos y sus reflejos entienden mejor las contingencias y el caos que un profesor de MIT.

Hay una sutil diferencia entre un "wet dream" y el salto de la imaginación.

Después del padre tiránico del siglo XX, el proyecto del mundo cae en manos del discurso esquizofrénico del padre sin dios.

El arte contemporáneo es puro escombro visual, entre la pesadilla y el olor a muerte. El único escombro cósmico está en el Gran Vidrio de Duchamp.

Nunca se olvidan los remordimientos iniciados en la escuela primaria.

Nada más emblemático que un cabello rizado prendido a la rama de un árbol.

Este vendría siendo como que mi "statement" para el día de la raza:

Creo en la huella, no por su poder evocador, no por el valor que se le supone, sino más bien por su imprescindible capacidad de demostrarse. No hay nada que el ser humano inscriba que no lo haga para llamar la atención.

Zarat, in memoriam

Era probablemente uno de los seres más increíbles con los que jamás me haya topado. Solíamos ver las estrellas juntos, mientras yo me fumaba un cigarro y él merodeaba en sus pensamientos. Nunca supe qué penso, pero siempre lo intuía.

Gris oscuro, con una mancha blanca, como escudo, en el pecho. La mirada de la vida vivida desde el susto, desde la noble mirada de aquél que le tiene miedo al mundo, pero de todos modos se enfrenta a él. Era eunuco, un gigante noble. Una tarde, el repartidor de tanques de gas llegó a la casa, vio a Zarat. El tipo dio un salto de susto. Luego lo escuchó maullar.

Espíritu incomparable, y sí, estoy hablando de un gato.

Cuando lo conocí, marcó su territorio. Estábamos los bluseros del norte en el departamento de Orlando; de visita a un estudio de grabación. Zarat, recién dueño de la comarca, no estaba contento con nuestra presencia. Cuando regresamos de la primera sesión, vimos todo su graffitti de caca desplazado en la alfombra, esto es, nuestras camas. Era un gato pequeño, Orlando se lo encontró una noche que llegó de sus clases, el sujeto entró por la ventana y decidió quedarse.

Le gustaba encajar las uñas en los pechos y muslos de propios y extraños. Una vez, escuché a una persona decir que Zarat era un shamán. No lo tomé a la ligera. Lo vi, una bestia enorme echada en un rincón del sillón, y sólo se me quedó viendo. Sí. Era un shamán.

Cuando llegó a manos de Bibi, Zarat había pasado por un semi infierno doméstico. Siendo gato hollywoodense, su dueño siendo un amante de los gatos, tuvo los mejores cuidados cuando cayó en manos de un par de siameses que lo torturaron, una temporada en la que estuvo al cuidado de una amiga de Orlando. Los siameses, siendo siameses, procuraron asestarle una serie de torturas que lo dejaron un poco atrofiado de sus ligamentos. Eso no fue lo que dijo el doctor hollywoodense. Él diagnosticó cáncer. Habría que hacer biopsia. Afortunadamente, el buen sentido común de un doctor mexicalense cambió el diagnóstico. Zarat terminó en manos de la madre de Orlando, en mexicali. Ahí es donde comenzó su engrandecimiento.

(No puedo decirlo de otro modo. Por respeto a su increíble espíritu, me rehuso a llamarlo gato gordo)

Cuando llegó a manos de Bibi, Zarat era un gato obeso. Enorme, gordísimo.

Había estado más de tres meses echado, con unas férulas en las patas delanteras. La madre de Orlando simplemente se dedicó a alimentarlo, colocando el plato de comida cerca de él. Zarat sólo se arrastraba al plato y consumía. El sedentarismo impuesto causó estragos en su peso.

Llegó a nuestra casa e inmediatamente se escondió debajo de un enorme ropero. Estuvo ahí como tres días seguidos. Cuando le hablábamos, emitía el maullido más dulce que pudieran ustedes imaginar. Era una bestia noble. No mataría ni a una mosca.

Pero roncaba. Lo más seguro es que tenía que ver con su peso. Y cuando se recostaba en la orilla de los sillones (muy propio él) podías ver las carnes fofas colgando a los lados. Pero no podías decirle nada al respecto. Él sabía por lo que estaba pasando.

No se compusieron mucho las cosas, sobre todo porque a mí me gustaba alimentarlo con el mismo vigor con el que yo no lo hacía para mí. Una vez por semana, y a partir de un gusto obsesivo que Zarat demostraba, vertía un huevo en su plato de Cat Chow. Ver a Zarat seguirte con el huevo mientras ibas a partirlo era como ver a un adicto a la sustancia. Como era tan divertido ver su desplante de heroinómano, decidí darle dos huevos por semana. Claro, eso terminó después de un tiempo.

Lánguido el recuerdo de su presencia a las dos de la mañana, cuando las luces del auto llegaban a la casa, y lo veías firme entre las balaustradas de la casa. A veces, como un guardián de su propio imperio (cuestión muy gatuna) en una orilla del techo de la casa.

Pocas veces encontrabas golpes o rasguños en él. Cuando los encontrabas, creánme que la sensación era personalísima. Sabías que el estado de su corazón era triste. Sopesabas con él los acontecimientos que lo llevaron a cargas con esas heridas. Luego todo pasaba, y lo veías en su sitio favorito: debajo de las luces tenues de las flores de la buganvilla en la esquina de la casa.

Una vez, cuando tuvimos la visita de un grupo de gatitos, tuve que decirle a Zarat que no era muy conveniente meterse toda la cabeza de uno de los gatitos en su boca. Él me vio con cara de "estoy jugando". Sacó la cabeza de su boca y salió corriendo, como pudo, ya que no corría muy rápido que digamos.

Cuando brincaba para trepar la pared, podía escucharse un quejido, como que le pesaba cargar con tanto peso. Así son los quejidos de la vida. Como los de Zarat.

Puedo estar horas hablando sobre él.

Descansa en paz, Zarat.

Que chingue a su putísima madre Vargas Llosa si llega a ganar el Nóbel, este otro apellido iniciado con V lo merece desde hace muchísimo tiempo.



"The America I loved. . .still exists in the front desks of public libraries."

Buen ensayo. Transcribo los últimos dos párrafos.

Stripped of aura, of mystery, of distance, we are known today as mapped elements in a database. Surveilled, recorded, and marked, we are becoming the function of our components -- our decoded genes, the number of hits (hourly, daily, monthly) on our websites, our on-line purchasing histories. It is perhaps ironic that it is in the very forms of authorship that post-humanist critics strove to erase that we find our best chance of theorizing -- and resisting -- our own disappearance. Donna Haraway's ironic prediction -- "By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and organism; in short, we are cyborgs" [14] -- has assumed the shape of everyday social reality. Is it any surprise that for every technological advancement that renders a more perfect, flawless reality -- whether it be classical Hollywood's invisible style, or new film stocks and lenses that offer a cleaner and sharper image, or the hyperrealism of high definition, or the clean, hiss-less ring of the digital code -- is it any surprise that these are always accompanied by countermeasures that preserve and introduce errors, mistakes, degradations of the pristine image? Whether it be Italian neorealism, or ~cinema verite~, or experimental films by the likes of Stan Brakhage, or the rough, "amateur" look of the Dogma 95 films, or even the blurred, miniature movies of web cinema -- all these serve as an antidote to the very forms of perfection that we seek. The author is stronger than ever today because she reminds us of an identity memorable for its utter failures. And to be reminded of our failures is to be reminded that we are human.

Perhaps it was easy to dismiss the Author when there was so little at stake. But now, as we approach the time when it will be possible to lift the veil on our very own codes, we find that it is precisely in human authorship -- with its mistakes, its errors, its slippages, its ambiguities, its reversals and contradictions, its irrationalities, its surprises -- where we can reassert ourselves against the very destruction that once, because it was myth, we so eagerly desired.

Nuevo cutup:

Bush: Radicals seek acquisition of TV tower of 'human shields'. Israeli high court bans pumpkin race. U.S. soldier is OK. 400 birds in one to intimidate world in Iraq. Wires kill to participate use of Afghan election. Announced Katrina contracts First winners in among 21 killed.

Primera de una serie de cut ups, elaborados a partir de los encabezados del "yahoo news"

Conservatives split Clowns retake the nickel poor. Orleans announces New towns. Supreme GIs seek for anxiety Bush. New U.S. Conservatives a western study of trade. Mayor revisited and assisted for food. Iraq suicide. Layoffs. New ease layoffs. U.S. features Bush, seeks to Mayor in a cheerful Venezuelan trade GIs junk young patients Supreme.

Beckettiana

Primero, la explicación. El teclado de mi laptop (extensión de mis brazos, responsable de nuevos ritmos prosísticos y no menores desplantes de niño frente a la pantalla) tiene un pequeño "glitch". La tecla de la letra "o" se desprendió de los ganchos que la sostienen. . .digamos que suspendida entre la base del teclado y el botón que acciona la impresión de la imagen de la letra en la pantalla, sistema --imagino-- configurado por algún ingeniero, quien advirtió la búsqueda del usuario por un teclado que fuera noble con los movimientos de los dedos, que mezclara la sensación agradable del golpe del teclado de una máquina de escribir, con la sensación de ligereza que proporciona la producción de texto con la mnemotecnia digital.

Y el problema es que todo el proceso manual de escritura se circunscribe, de ahora en adelante (ay! a mí que tanto me gusta darle vueltas al asunto!, pasión histérica por los enunciados largos, producto de la rapidez que otorgan los teclados de computadora) al modo como tecleo la o. Puedo advertir que, de cada cinco "os" que ven ustedes en este texto, tres de ellas son el resultado de una concienzuda observación de la tecla antes de ser tecleada. Es un poco irritante, porque ahora, estoy hiperconciente de la cantidad de "os" que se escriben en un enunciado, y cada que eso sucede, tiendo a suprimirla. No quiero hacerlo, como podrán notar (de estas últimas cuatro "os", tres de ellas me causaron problemas: el teclado se desprendió, tengo que regresar a la tecla, apretarla delicadamente con el dedo anular de la mano derecha, para que vuelva a engancharse en su sistema amortiguador de golpe), pero por otro lado, estoy conciente de los estragos que puede causar esta pequeña reconformación de la manualidad al momento de escribir. Puede ir desde una breve atrofia del hombro derecho hasta una irrupción al ritmo de prosa que practico desde hace buen rato.

Y aparte, tengo que terminar mi tesis.

Es un reflejo condicionado: siempre que escuho la canción de "Girl" de los beatles, pienso en ella. Sobre todo, porque la canción tiene cierto histrionismo --el suspiro de Lennon cada que inicia el coro, el hecho de que te sientes como acompañando al grupo mientras toca la canción, una especie de camaradería imaginaria-- y porque la canción es como de un romántico "cool" que relaciono mucho con el "coolness" de ella. Lo admito: casi dos años, y creo que jamás podré olvidarme de ella. Sobre todo si sigo escuchando a los beatles.

Sufjan Stevens. Me gusta su música porque me recuerda a los domingos gratos en la casa de la memoria. Dos almas en silencio deambulan por las recámaras y la cocina, se instalan a veces en el centro, escuchan la música a todo volumen, quizá se abrazan e improvisan un baile. En la mesa, las secciones del periódico desparramadas, aros de café en la superficie. No se piensa en nada, ni siquiera en el tiempo, se saborean los últimos residuos del desayuno en la boca. De pronto, por la ventana principal comienzan a dibujarse los rayos del sol. Se extrañan los hombros, un ligero gemido cuando abruptamente se imprime un beso en la nuca. Aun escucho los pasos por el falso parqué, el movimiento de la lámpara con ventilador.

hay un interesante desarrollo en las investigaciones sobre la vida secreta de las hormigas. sus deseos se inscriben en pequeños trozos de papel estraza, cantan el canto de su condición sisífica, encuentran estúpido el color del cielo, y prefieren el lento surgir de las fluorescencias que encuentran en las orillas de carreteras.

"La astrofísica nos informa de enormes estrellas extinguidas hace millones de años y cuya luz, sin embargo, sigue viajando. Esa luz recibe el nombre de luz fósil".

egenio dittborn, a propósito de la presencia de la escena de avanzada en la actualidad

chiste sin fin.

entonces cuenta el chiste que llega un huracán llamado katrina, que prácticamene termina desmoronando a la ciudad de nueva orleans. los amigos de bush y bush lo consideran un atentado terrorista. pero ahora el culpable es la naturaleza misma. por cien días y cien noches, el ejército de los estados unidos se lía en combate directo con el cielo. el cielo responde con más lluvias. el ejército envía tropas al cielo para descubrir los enclaves donde resguardan las armas de destrucción masiva. no encuentran nada, pero sí notifican a los medios que eso no significa que el cielo no siga siendo un terrorista peligroso. más lluvias. en california, un terremoto. en arizona, un par de estudiantes de high school deciden emprender la tarea de defender a su país contra las fuerzas climáticas que controlan y aterrorizan las vidas de los pueblos. se enlistan el los marines, se dan un beso en la boca mientras una cámara fotográfica captura la imagen de la despedida de las tropas para la revista time. en texas, una ama de casa pide a su sirvienta quitar todas las imágenes de la virgen de guadalupe que la pobre señora tiene en su cuarto, quesque dicen que la virgencita es la mensajera de los cielos. en portland, oregon, una pareja de músicos comienzan una banda "tipo irónica" llamada katrina and the hurricanes. bush a veces mira hacia el cielo y piensa que será un enemigo difícil, porque está en todos lados. como dios. los escritores de los simpsons se dan cuenta que el gobierno de estados unidos les está ganando la carrera de la sátira social. un tsunami ataca la ciudad de miami. la vida sigue extrañándose de sí misma y alguien en nueva york comienza a imprimir camisetas con la imagen del cielo y una nube gris circulada por la señal de prohibido. las aerolíneas temen ataques frontales del cielo maléfico. una tormenta invernal azota a la ciudad de chicago. en la tele aparece la mano de una niña que fue enterrada por la nieve. la niña traía una banderita de los estados unidos.

Debo admitirlo. . .digo, la cita es de Giorgio Armani. . .amigos. . .GORGIO ARMANI!!!!

yo por qué hago esto? no sé. . .buena cita. es porque me compete. en fin:

Experiment now, because as you grow older, you’ll become more set in style, and things will maybe become a bit less fun.

El último cigarro en la cajetilla; las sábanas transparentes, los amigos distantes, el deseo lleno de breves muertes y mudanzas. A lo lejos la mirada del tendero, despidiéndose poco a poco de la vida, igual que las nubes. Nadie sufre lo suficiente, pero todo mundo pretende hacerlo. Hablas del mañana y siempre es una marea de incertidumbres. Sólo tocas fondo cuando tiemblas y te abrazas a la almohada y piensas en comprar una nueva cajetilla de cigarros al siguiente día. En los supermercados se puede percibir el olor de las reses fragmentadas mezclándose con el pan recién salido del horno. Muy de vez en cuando el ladrido de un perro o el sonido de la escoba de la vecina, la de la mirada encabronada de tanta soledad.

"Eli the Barrow Boy"

Eli, the barrowboy, you're the old town

Sells coal and marigolds and he cries out all down the day

Below the tamarac she is crying

Corn cobs and candlewax for the buying, all down the day

Would I could afford to buy my love a fine robe

Made of gold and silk arabian thread

She is dead and gone and lying in a pine grove

And I must push my barrow all the day

And I must push my barrow all the day

Eli, the barrowboy, when they found him

Dressed all in corduroy, he had drowned in the river down the way

They laid his body down in a churchyard

But still when the moon is out, with his pushcart, he calls down the day

Would I could afford to buy my love a fine gown

Made of gold and silk arabian thread

But I am dead and gone and lying in a church ground

But still I push my barrow all the day

Still I push my barrow all the day

Me cae bien. Me cae mal. Considero a sus libros un afortunado ejercicio en emular "In Cold Blood" pasado por dos que tres malas lecturas de los escritores gringos ochen-noventeros (Coupland, Easton Ellis) y con esa obsesión adolescente que tiene con "Catcher in the rye" un estudiante gringo de primer semestre en creative writing.

Alberto Fuguet. No niego que a veces se avienta "puntadas" curiosas:

Todos los escritores están tratando de vender algo: unos buscan dinero, otros plataforma para una estética o una causa, unos egolatría, otros tratar que sus padres los quieran. Algunos, incluso, quieren vender emociones. O historias. Dudas. Momentos. Epifanías. Y para eso hay varias formas de hacerlo. Todas- supongo- legítimas aunque algunas, a mi modesto parecer, son un tanto chillonas, de mal gusto, atosigantes y, para usar la palabra del día, kitsch.

Todo es desde los monstruos, siempre desde los monstruos. A veces huyen, a veces simplemente cantan la can ci ón esa que Vicente Fernández nunca aprendió, pero siempre siempre hablan desde el olvido y el niño que clama por la teta de la madre.

pero siempre regresan, también, oh, esos monstruos llamados monstruos. regresan y se presentan a la puerta de tu casa como buenos vendedores de enciclopedias o po r lo mmmmmmenos, como. . .vendedores de siglos. . .

Okey, sentimentalus interruptus. . .

En estos momentos, a las casi dos de la mañana en la ciudad de Santiago, Chile, descubrí que todo este tiempo he estado en serios problemas.

Veámoslo de esta manera: cualquiera que sea la condición de quienes vivimos en la frontera entre México y Estados Unidos (fíjense en las rupturas, hace menos de dieciocho meses no tendría necesidad de referirme a la frontera de manera tan "clara"), lo que no podemos negar es que el proceso de osmosis lingüística es inescapable.

Hace un par de días un amigo me preguntó algo interesante: "¿No se vuelven locos pensando en dos idiomas?"

¿Acaso nos hemos vuelto locos?

No sabría decirlo. Lo único que pienso en estos momentos, es primero en el horizonte de percepciones que podrían en algún momento leer el presente texto (esto es, nadie fuera de mi horizonte de percepción originario), y segundo en el horizonte de percepciones al que he estado enfrentado todo este tiempo. Estoy residiendo en un país completamente ajeno a la realidad que me formó desde la primera vez que vi un cerco que divide a dos países.

De hecho, he tenido que explicarles a mis amigos en Chile: "entiendan, LITERALMENTE hay un cerco, una muralla, una suerte de contención visible entre un pais y otro. Ahí, en esa zona de contacto es donde vivimos los de la frontera"

No pueden lidiar con esa realidad. O piensan que somos prácticamente gringos, o piensan que somos simplemente chilangos.

Puedo ser muy determinista y decir que las identidades son proporcionales a la distancia que se tiene con respecto a su zona de acción, pero no, pienso que es un poco más complicado. Porque de todas maneras, hay "cierta" percepción de lo que se vive, pervive y sobrevive en mi entorno (ése entorno alejado que por lo pronto estoy comenzando a percibir con la misma extrañeza con la que lo hace alguien que vive, pues, en la punta del continente). Para poder explicar exactamente de dónde "vengo", invariablemente tengo que decir la frase "cerca de Tijuana" (bueno, esto por lo menos apoya mi tesis de que Tijuana precede a la frontera, en más niveles de los que podamos soportar, incluídos los tijuanos). E invariablemente, puede identificarse un horizonte de percepción donde todo se rige por clichés y lugares comunes.

Sin embargo, esto es lo curada: ¿Existe acaso un cliché con respecto a los chilenos?

Bueno, se dice que es el "país de los poetas", pero me he percatado que eso se percibe porque en Chile, por lo menos en Santiago, el poeta es identificado incluso como un rol aspiracional.

Ya que no existen clichés "específicos" con respecto al lugar que en estos momentos habito, lo único que queda es el enfrentamiento con el lenguaje.

No sé si eso sea bueno. Quizá lo sea. Pero esto es lo que ha sucedido:

Últimamente he estado escribiendo crónicas híbridas para la página del antro donde acostumbro arruinar mi hígado. Hace un par de horas, estaba pensando sobre cuál sería mi próxima contribución. Y curiosamente, desde que he comenzado a escibir estos textos, he tenido que enfrentarme al hecho de escibir desde un español "neutro", que no asuma posiciones identitarias de cualquiera de los sitios que conozco lingüísticamente, si se le puede llamar de este modo.

Fue incluso una de las primeras experiencias que tuve con gente que leyó mi novela: "Hay palabras que no entiendo, ¿qué es un cholo, por ejemplo?" "De pronto me encuentro con palabras que no sé qué significan"; incluso, llegaron a preguntarme qué significaba el "claqueteo" de unos zapatos. Claro, se trata de una palabra onomatopéyica, quizás.

El caso es que. . .en términos de mi manejo del lenguaje, no sé lo que va a pasar.

Puede resultar interesante comenzar a mezclar expresiones, pero. . .no sé. . .eso pertenece más a un ámbito del idioma inglés que al idioma español.

Qué fome.

Tú sabes muy bien que estoy pensando en Ti cuando escucho esta canción:

Sebadoh Think (Let Tomorrow Bee)

Could I hold on, or should I hold on to you?

Ask, I'll tell the truth;

there's nothing I should hide

And if I move too slow, if you're bored I need to know

I'm weak to hide inside, to force what I don't feel

If all we have is a question,

there's no hope to find a future

But something in me cries for you

It feels too real this time

I think I love you, though I don't know what love means

Girl of my dreams, or a friend that one day leaves

Could I trust this when I've lied to myself before?

Will I do it all again to taste what I've imagined we could be?

Look what I've become;

this pressure that we feel

In a world of possibilities, this may not prove real

But could we give enough, backed against a wall?

Too close to breathe, but too far to fall

All I ever wanted was to feel you closer to me

And it's sad to feel this resistance

What once before had felt so free

Let tomorrow bee

I can't be so impatient

Pushing every answer, when there isn't any question

Let me feel good now

And though this may have to end,

I hope I'm always with you

Honestly your friend

I think I love you

. . .No obstante. . .sigo pensando en esa plegaria que dice la canción de Broken Social Scene:

Park that car/drop that phone/sleep on the floor/dream about me

Sigo sin entender por qué la insistencia. No sucederá nada. Nunca sucede nada, ni sucederá. Todo sigue irremediablemente, paródicamente igual.

¿Filosofía barata? ¿será acaso lo que nunca fue no será?

Boy, who needs to get the fuck out of here. . .

Literalmente traspaso un post que encontré en el blog de una Andrea Palet, periodista chilena (decir "soy periodista" en Chile, por cierto, es declarar un sinnúmero de actividades, muchas de las cuales distan mucho del oficio periodístico. Es como decir "estudié derecho" en México), donde se habla sobre el oficio de la crítica.

La crítica salobre

“Basura sentimental (…) Muéstrenme una sola página que contenga una idea.” Eso dijo un crítico ruso al publicarse Anna Karenina. Y Lope de Vega no fue suave con el manco de Lepanto: “De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos en ciernes para el año que viene pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote”. Un editor, opino que con bastante delicadeza, rechazó En busca del tiempo perdido, de Proust, diciéndole en una carta: “Mi querido amigo, quizá debo estar muerto del cuello hacia arriba, pero por más que me devano los sesos no acierto a ver por qué alguien necesita treinta páginas para describir cuántas vueltas se da en la cama antes de dormir”.

Aristófanes gozaba parodiando a Eurípides, a quien creía “un antólogo de tópicos (…) inventor de granujas de cartón”. A Balzac, ese precursor de la loca carrera por la fama, le hallaron en su día “poca imaginación en la ficción, al crear los personajes y la trama, y al describir la pasión”. Bueno, hasta puede ser un piropo para aquel obrero de la novela realista, pero lo que mueve a risa es la osada predicción que sigue: “El lugar de H. de Balzac en la literatura francesa nunca será importante ni encumbrado”.

“Terminé Ulises y me parece un fracaso (…) El libro es difuso. Es salobre. Pretencioso. Vulgar, no solo en el sentido común sino también en el literario”, escribió Virginia Woolf acerca del celebérrimo proyectil de James Joyce. Y a propósito de autores poco dados a la sencillez, un vespertino de 1936 comentó que en Absalón, Absalón, de Faulkner, “desde la primera hasta la última página nos damos cuenta de que el autor se está esforzando por ser original. Sus párrafos son tan largos y tan enmarañados que resulta difícil recordar quién está hablando, o el tema con el que empezaba el párrafo”.

¿Demuestran estas grandes caídas que la crítica no sirve para nada? No necesariamente, aunque queda claro que hasta los más eruditos son esclavos de los gustos de su época, cuando no de los celos y el orgullo. Voltaire se quejaba en una de sus Cartas filosóficas de que el tiempo, “el único que fragua la reputación de los hombres”, volvió respetables los defectos de Shakespeare, cuyo Hamlet es “una obra bárbara y vulgar que no hubiese sido tolerada por el más salvaje populacho de Francia o Italia”. Y Alone, que huía como de la peste del apelativo de crítico literario siendo que lo merecía, admite que en su medio siglo dedicado a la labor “nunca he descubierto un punto sólido”, y que los principios literarios, las leyes de la belleza y los cánones del gusto son “cosas inventadas por los retóricos para que las enseñen los pedantes y las crean los cándidos”.

Lo que me gusta de estos estrepitosos errores de juicio es que se enunciaron con toda claridad, con adjetivos inequívocos, sin los meandros y academicismos incomprensibles con que tan a menudo nos tortura la crítica “seria” de hoy. Porque, como dice el editor de la recopilación de disparates de donde extraje los ejemplos, hay gloria en atreverse a fallar. Para terminar, y solo porque es divertido, cito algo que por supuesto no es crítica sino simple pelambre, que de eso también hay en la literatura, y toneladas. Sobre Jane Austen diría la mucho menos exitosa Mary Russell Mitford: “Mamá dice que era la más bonita, tonta, afectada mariposa cazamaridos que recuerda haber visto nunca”.

Okey. . .unas palabras sobre la banda que engalana la parte posterior de este mensaje:

1. escucharlos es como si estuvieras espiando el juego secreto de un grupo de niños

2. la voz de la mujer es sexy y familiar al mismo tiempo, como una vieja amante envuelta en las sábanas que te regaló tu mamá

3. la lluvia de cuerdas, la reiteración de los mensajes. . .es un orgasmo extendido, o un buen cono de nieve de limón en pleno invierno

4. es como si la historia de la música se basara exclusivamente en la canción de teenage riot de sonic youth

5. lloras, ríes, le mentas la madre a la vida, y luego simplemente te quedas callado y contemplativo

6. es música que literalmente te acarrea, te lleva de la mano a un jardín secreto

7. música para después del fin del mundo, y para el nuevo comienzo que nunca llega

8. si pudiera redefinirse el sentido de las guerras, esto es, si anuláramos de la guerra la muerte inútil, la imposición de la fuerza bruta, obtendríamos una suerte de utopía en constante movimiento, donde todos abrazan la sensación de guerra, mas no el de la tragedia siempre incierta e injusta; las imágenes del infortunio, la pérdida de vidas, sólo sería una emoción, mas no una realidad. Todo estaría en la conciencia, esto es, sólo se "pensaría" en el sentimiento de pérdida, pero este nunca se reproduciría en la vida real. La música de Broken Social Scene sería el soundtrack de ese mundo lejano, irreal pero a la vez palpable.

It's a cruel world/ And it's time

Broken Social Scene

Hay un problema fundamental que ocurre con aquellos líderes o agrupaciones sociales que buscan enfrentarse radicalmente a las autoridades, al tiempo que vociferan su postura ante los ojos pululantes de los medios: el problema del full disclosure.

¿A qué me refiero con esto? Se trata de una posición o actitud frente a los demás, que se autoexige la sinceridad y la claridad de los hechos y las declaraciones. Se supondría ser la manera más coherente de actuar, para cualquier grupo que busca romper con el hilo histórico del sistema, pero no lo es. Es una postura difícil de sostener. Porque curiosamente, resalta más la necesidad de poner en disputa, de criticar, de "no creer" lo que se está planteando.

Legalmente, el término full disclosure se utiliza, por ejemplo, cuando las agencias de bienes raíces se ven obligadas a explicitar cualquier detalle o imperfección en las casas o edificios que tengan en oferta. Asismismo, se utiliza en cualquier contrato donde se comprometa alguna de las partes en caso de que no posea ciertos datos o bases del mismo.

Cuando nos enfrentamos a una situación en la cual debería existir dicha declaración completa y genuina de intenciones --ya sea desde una posible relación romántica, desde una explicación clara y honesta sobre el estado de las cosas a un niño, hasta las declaraciones de alguna figura pública o política-- inmediatamente pasamos por el escrutinio de la audiencia, persona o medio que reciba nuestras declaraciones.

Quien no pretende el full disclosure es simplemente pasado por alto como otra persona que "está mintiendo". Bush jamás ha prometido poner las cosas en claro. Maneja un discurso plagado de declaraciones y "catchphrases" emitidos desde la perspectiva de un mundo que lo escucha. Muchos sabemos que miente con los dientes. Quienes pensamos eso, pensamos que no puede haber una sola persona en el mundo que le crea.

Pero estamos dispuestos a aceptar su falta de claridad, la nebulosidad de sus declaraciones están enmarcadas por el discurso histórico de la política, aquella de la cual siempre se ha sospechado.

¿Qué ocurre cuando alguien pretende ser claro, preciso, desea ventilar cualquier duda, es abierto a todas las opiniones, y enfatiza su verdad no con el peso de la fuerza o la imposición, sino con el único y solo recurso del peso de sus palabras?

. . . en otro lado, desde hace tiempo. Ese otro lado tiene su beat propio, un beat medio taquicárdico, medio disléxico; su manera de relacionarse con el mundo es siempre a partir de la lejanía, y es por eso que prefieren verse el ombligo todo el tiempo.

Estoy comenzando un serio periodo de backlash contra los chilenos. Estoy comenzando a detestarlos. Lejos están los sentimientos de empatía hacia ellos, la comprensión de su circunstancia, que los apresuró para salir de la dictadura sin enmendar por lo menos un poquito el pasado (oigan, por favor, ¿te deshaces del demonio pero lo dejas viviendo en tu casa? C'mon!) y correr por las vías rápidas de la modernización a ultranza.

Eso puede verse en la pinta de los conductores, en las conversaciones con gente que ansía practicar su peor inglés cuando te creen gringo, en los renombramientos de los productos, en su búsqueda por colocar sus propias importaciones en un mercado que no tiene la más mínima noción de lo sutil y grotesco que pueden ser los elementos de la cultura popular chilena. Sí, podrán vender grandes cantidades de riquísimo vino pero, ¿con las botellas se está importando una identidad? I don't think so. ¿Le importa al mundo qué significa chukrut, cómo preparan las empanadas o cómo se tocan o bailan las cuecas?

¿En algún momento me interesó a mí, más allá de producirme una risita incómoda?

Sí. Tijuana tendrá posesión del lenguaje, incluso de sus ritmos más prototípicos, los vericuetos que uno es capaz de representar por medio de la forma narrativa. Lo posee en virtud de las tensiones temporales y espaciales que sobreviven en la ciudad y su gente. Tiene la capacidad de fijar la multiplicidad de voces que proliferan alrededor de una producción comunicativa actual.

No obstante, es Mexicali la ciudad que tiene posesión de los personajes. Ahí se encuentran todos, desplazados, y la geografía --ancha, plana, extendida, como un mega chip de luces que puede apreciarse desde la distancia-- nos permite ver con mayor claridad la condición humana a principios del siglo XXI. No serán personajes mediáticos, lo acepto, pero, debido a su carencia de protagonismos ruidosos --no hay personajes microhistóricos, sumidas sus imágenes en el imaginario informativo-- tienen la posibilidad de ser más universales. Precisamente porque no tienen rostro, ni camiseta ideológica, ni uniforme prototípico, pueden construirse de manera más paradigmática. Pueden hablar sobre el mundo en general, no desde la prisa de los tiempos, que exige identificarlos en el ámbito público, sino desde la meditación de la eterna problemática existencial.

Siempre se hallan sorprendidos entre la inadvertencia de los eventos, y reaccionan no de maneras brillantes ni necesariamente ingeniosas (lo cual hace a veces que sea difícil construirles una voz retórica tradicional) sino de maneras desnudas: son lo que son, están asumidos en una condición social determinada (un poeta vago en los bares del centro de la ciudad, una deportista luchona, un narco que busca subir la misteriosa escala jerárquica, un policía cuyas investigaciones se pierden ante la preeminencia de otras notas rojas más "llamativas") y el absurdo puede revelarse en ellos con mayor nitidez.

(Sí, suena a provocación o a angustioso "grito desesperado". Pero el tiempo me dará la razón, cualquiera que ésta sea)

?Quién dice que ya no existe el genio estúpidamente descarrilado en la música del siglo XXI¿

The only girl I’ve ever loved

Was born with roses in her eyes,

But then they buried her alive one evening 1945 with just her sister at her side

And only weeks before the guns all came and rained on everyone,

Now she’s a little boy in Spain playing pianos filled with flames

On empty rings around the sun all sing to say my dream has come.

But now we must pick up every piece

Of the life we used to love

Just to keep ourselves at least enough to carry on.

And now we ride this circus wheel,

With your dark brother wrapped in white,

Says it was good to be alive,

But now he rides a comet’s flame and won’t be coming back again,

The Earth looks better from a star that’s right above from where you are,

He didn’t mean to make you cry with sparks that ring and bullets fly

On empty rings around your heart the world just screams and falls apart.

But now we must pick up every piece

Of the life we used to love

Just to keep ourselves at least enough to carry on.

And here’s where your mother sleeps,

And here is the room where your brothers were born,

Indentions in the sheets,

Where their bodies once moved but don’t move any more.

And it’s so sad to see the world agree that they’d rather see their faces fill with flies,

All when I’d want to keep white roses in their eyes.

"Holland, 1945"

de Neutral Milk Hotel

Breve Zoología disparatada e inconclusa de animalitos chilenos

El uno, es una irremediable máquina de vitalidad atrapada en un joven adulto con rostro a punto de explotar. Cuando sonríe, puede olerse el dolor interno.

El dos es, sencillamente, una versión expresionista del pensador de Rodin. El rostro está igualmente machucado por el espasmo de la visión y el espanto de la experiencia de vida.

El tres es una máquina pensante que todo lo recibe con el mismo rostro de contemplación divertida.

El cuatro es un emperador romano ataviado de movimientos rimbombantes y el grácil trazo de sus manos que siempre buscan el halago del aire.

El cinco es otro de tantos científicos locos que tiene este país. "Eh que en ehte paí, weón. . ."

El seis se salva por el brillo de los ojos, por la postura de andariego, con una relación romántica y a la vez cínica con el poder de las palabras, si es que aún podemos hablar de dicho poder. Regresaré posteriormente a este animalito. Intriga.

El siete carga con el peso del derrotismo filosófico y el desplazamiento de una cultura y una sociedad que le pide moverse con prisa, no le aunque con el pasado. Ya averiguaremos, con el paso de los años y los gritos y los giros de tuerca de la trama totalitarista, dónde quedaron los cuerpos y las esperanzas.

i always knew youin your mothers arms

i have called your name

i have an ideaplaced in your mind

to be a better man

ive made a crown for you

put it in your room

and when the bride groom comes

there will be noise

there will be glad

and a perfect bed

and when you write a poem

i know the words

i know the sounds

before you write it down

only wear your clothes

i wear them too

i wear your shoes

and your jacket too

i always knew you

in your mothers arms

i have called you son

ive made amends

we should be father and son

or if you havent one

rest in my arms

sleep in my bed

there is a design

to what i did and said

or if you havent one
rest in my arms
sleep in my bed
there is a design
to what i did and said

or if you havent one
rest in my arms
sleep in my bed
there is a design
to what i did and said

or if you havent one
rest in my arms
sleep in my bed
there is a design
to what i did and said

De "La poética del sentido común"
de Don Byrd:

El lenguaje no puede describirse finitamente. Desde el punto de vista de Hegel, por lo tanto, sólo es posible oscilar entre el deleite de la bacanalia o la desesperanza: el embriagador momento místico de participación en el conocimiento absoluto, y la fatal realidad de la finitud. La historia posthegeliana ha confirmado el carácter dialéctico de las instituciones occidentales. La necesidad de la historia y la contingencia de la historia están siempre cercanas. Hasta el pensamiento más simple requiere de la totalidad de la historia y de su negación simultánea. Cada experiencia es una experiencia total. “To me the meanest flower that blowe can give/thoughts that do often lie too deep for tears”, escribe Wordsworth. Dicha concentración del todo en el todo es claramente atractiva. Hace que la experiencia sea casi insoportablemente rica y significativa, pero la riqueza y el significado se otorgan a costa de una cercanía a la pobreza y al sinsentido. En cada lapso de concentración, la contingencia profunda de la “existencia perezosa” se afirma a sí misma. Se requiere del genio o de una distracción total, del filósofo o del “couch potato”. La turbulencia emocional de la era postromántica resulta de esta actitud de todo o nada; el pensamiento místico camina de la mano del nihilismo.

¿Dónde vivimos exactamente? ¿Cuál es el espacio que nos asume o que asumimos?

y me quiebro por lo que le hice a ella. . .
roto
por completo

sólo espero que algún día me disculpe

I fall apart
that's what I do. . .

Las biondas están cobrando venganza, de la manera más inusitada posible.

ah. . y rotondas

y esa nieve de limón hecha con jarabe y hielo

y el sonido de las barredoras a las dos de la mañana

también la presencia enigmática de la intocable cajita de baking soda en rincón del refrigerador

rascarle su espalda cuando tiene comezón

recorrer la débil vellosidad de la columna

puestas de sol en el puente independencia

sonrisas encontradas, o un vaguito que ya es parte del escaparate urbano

a lo lejos, la rumorosa

Hay países delicados y países que suelen comer comida indigesta, como sus dioses, o, por lo menos, como los dioses que el tiempo les fue asignando.

Hay países que prefieren las bombas a los supermercados, o por lo menos eso nos lo hacen notar las pantallas televisivas.

Hay países. Todavía. Se les llama por su nombre y los niños señalan con el dedo la pantalla del televisor cuando ven escombro y los inicios de un llanto.

Requiem para un monstruo que de todos modos no se va a ir.

¿Quién inventa a los terroristas?

Hay países que se toman de la mano, se enseñan las heridas en las rodillas, juegan un poco en el arenero y luego se despiden sabiendo que jamás se volverán a ver.

Hay países que se relajan y se convierten en los Estados Unidos de América.

Hay países que son como cuentacuentos, y cuando el suceso de la mañana quiere levantar las frágiles pestañas de sus ciudadanos, lo hacen con cuidado. Como si la mañana tuviera otro olor.

London's burning! London's burning!
All across the town, all across the night
Everybody's driving with full headlights
Black or white turn it on, face the new religion

Everybody's sitting 'round watching television!
London's burning with boredom now
London's burning dial 99999

I'm up and down the Westway, in an' out the lights
What a great traffic system
- it's so brightI can't think of a better way to spend the night
Then speeding around underneath the yellow lights

London's burning with boredom now
London's burning dial 99999

Now I'm in the subway and I'm looking for the flat
This one leads to this block, this one leads to that
The wind howls through the empty blocks looking for a home
I run through the empty stone because I'm all alone

London's burning with boredom now...
London's burning dial 99999

The Clash

¿Qué país sigue?
?Qué sigue, país¿
¿Que? ¿Sigue?
¿País?